所羅門王的指環

為什麼書名叫《所羅門王的指環》呢？勞倫茲説明：“根據史料記載，所羅門王能夠和鳥獸蟲魚交談。這事我也會，雖然我比不上所羅門王，能夠和所有的動物交談，而只能和幾種我特別熟悉的動物交談。這點我承認，但是我可不需要魔戒的幫助，這點他就不如我啦！要不是靠魔戒的力量，就算是最親密的寵物，老國王也聽不懂它在説些什麼。而且，當他不再擁有魔戒時，他甚至會硬着心腸對待動物。所羅門王是在盛怒中將魔戒拋得老遠的，那是因為有一隻夜鶯向他泄密：他那九百九十九位愛妃之中，有一位愛上了年輕的小夥子。”

“所羅門王可能是極聰明，也可能極笨，這點我不敢説。照我看來，需要用到魔戒才能和動物交談，未免太遜色了一點。活潑潑的生命完全無須藉助魔法，便能對我們述説至美至真的故事。大自然的真實面貌，比起詩人所能描摹的境界，更要美上千百倍。” ^[1] 

康拉德・勞倫茲（Konrad Lorenze）

康拉德・勞倫茲是動物行為學的開山祖師，1973年諾貝爾生理醫學獎得主。他於1903年出生在奧地利維也納，並就讀當地的大學，主攻醫學和生物；1933年獲得博士學位。很快，勞倫茲在雁鵝及穴烏方面的研究揚名國際；1937年維也納大學聘請他教授比較生理學及動物心理學。

1942年到1944年，勞倫茲在德國軍隊中當軍醫，隨軍到達蘇聯時被俘。1948年被釋放後，在奧地利艾頓堡（Altenberg）成立了“比較行為研究所”。1951年出任馬克斯・普郎克行為研究所所長，直到1973年才卸任。

他退休以後，馬克斯・普郎克學會在奧地利北部的阿姆塔區（Almtal）為他設了一個工作站，使他能繼續為奧地利科學院的比較行為研究所做研究工作。1989年，勞倫茲在艾頓堡與世長辭。

除了學術成就之外，勞倫茲最為人稱道的，是他向一般大眾描述動物行為的生花妙筆。《所羅門王的指環》是他的第一本通俗科學作品，流傳最久，也最為膾炙人口，老少咸宜。《雁語者》則是他去世前寫成的最後一本書，是勞倫茲一生研究工作的縮影。

（本書的插圖，均由作者勞倫茲本人所繪。） ^[1] 

康拉德·勞倫茲(Konrad Lorenz)所著《所羅門王的指環》中有一段話，“人類為了得到文明和文化的超然成就，就不得不有自由意志，更不得不切斷自己和其他野生動物的聯繫。這就是人所失掉的樂園，也是人為文明不得不付出的代價。我們對於世外桃源的嚮往，不外是我們對這條斷了的線頭，表示一種半知覺式的依戀。”

赫爾佐格的紀錄片《灰熊人》，灰熊愛好者、動物保護者蒂莫西在卡特邁國家公園自然保護區觀察灰熊，致力維護灰熊棲息地，他不做“半知覺的依戀”，而是奮不顧身投入野蠻的熊世界，放棄文明，企圖與熊建立精神的聯繫。結果並不如世外桃源那樣浪漫，他被熊連女友一起吃掉——蒂莫西在“熊之迷宮”宿營十三年間留下的錄影帶中，多有對着鏡頭的自言自語：“我願為他們死。”

這兩部作品先後進入我的視野，提供了兩份面目完全迥異的動物觀察記錄。

勞倫茲作為動物行為研究專家，常年在家散養許多動物——在屋子裏橫衝直撞的鵝，自成一套小型生態系統的魚缸，心有靈犀的穴烏鳥。他偶爾也要充作新生小鴨子的“媽媽”，整日要低身撅臀帶領鴨子們走在草叢中。動物們偶爾也有殘忍動作，比如本性好鬥的“和平”鴿將籠內的鳥盡數啄死。但勞倫茲不強調這些惡意，他更傾力要為人們展示動物身上的人之美德。勞倫茲描寫動物的行為，滿懷愛意，全心崇敬，他讓讀者感受到大自然厚重神奇的温情脈脈。

《灰熊人》中，赫爾佐格迅即破壞這和諧，讓我起疑人與自然的和諧關係根本是人的妄想。蒂莫西熱愛熊，希望自己成為熊族一員，相比勞倫茲對動物的愛情，蒂莫西更有宗教的狂熱。他在給朋友的信裏説，“我願成為一隻熊”。他罔顧保護區管理處必須離熊一百碼的規定，走近熊的身邊，與熊傾談，他甚至摸一隻母熊的糞，陶醉的説：“這是她身體裏來的，這曾在她體內，這就是她。”

勞倫茲與蒂莫西與動物接觸，都靠不懈的愛心，舉動常常叫外人看來癲狂極了，但各自不同。勞倫茲是動物行為觀察者，生物學家，他最後需將現象歸檔，形成學術研究，他的成就也受世人承認。他與動物的做伴，自己心境亦得到愜意的滿足，更像文明世界希冀的世外桃源。蒂莫西是個徹底的生活敗落者，他拿游泳獎學金進大學，受傷退學，母親説他與“不好的人”混跡，吸毒、酗酒，一度要死掉。直到他接觸熊，成為動物保護志願者，才發現自己精神的歸宿，他痛罵人類文明對熊之棲息地的威脅，彷彿威脅到自己的家園。蒂莫西將自己歸併狂野的熊之樂園，那態度，多少是要摧毀勞倫茲所代表，要將動物納入人類文明的努力。赫爾佐格堅硬的聲音為蒂莫西做旁白：“他是在抗爭文明本身。”

做為一個帶着攝像機、乘飛機、搭帳篷的無法擺脱文明的人，蒂莫西的做法，後果可以預期的。如果他不被熊吃掉，他在影片最後接近癲狂的態度，也劃定了他與文明的界限，他不死亦回不來我們中間。蒂莫西與正常人的區別，正常人在文化、科技、資本構造的文明中徹底淪落，成為推動全球現金流動的零件，並認定這是生活的保障，是和諧本身，完全看不見資本絞肉機縫隙中的血跡；蒂莫西拐入另一個極端，他企圖在自然、在與熊的共處中找到人類文明不存在的寬容與理解，找到四季轉換中顯露出來的宇宙的平衡。

但作為生命隕落的記錄者，作為一向只願解剖世界的藝術家，赫爾佐格冷靜極了，他在影片末節的旁白説：“令我始終難忘的，在蒂莫西拍過的每頭熊臉上，我沒看見親密，理解與寬容。只看見自然界莫大的冷漠。所謂熊的神秘世界並不存在，這眼神只是懶洋洋地看着食物。而蒂莫西卻視這頭熊為朋友，為救星。”

這多麼叫人失語，文明以織體嚴密的和諧假象將人類瑣套，透不過氣了，投入自然，自然依舊一片殘忍。尋求“親密、寬容與理解”的道路，真艱難極了。

人類終於開始思索與自然的關係時，文明創造出“環保”念頭，於是不過多一條產業、多一份閒心、多一份明知要死還故作扭捏的高尚。“環保”二字一經提出，已經預設地球被摧毀的結果。人以自由意志在星球上肆虐，大自然冷眼看着，它自認不是環保主義者心中那擬人化了的温良的自然，它只是一片隨各種因素賦形的漠然的土地。

那麼人類與自然到底有什麼交情，自然之於人類究竟算什麼？勞倫茲是深沉的歡欣：“你對大自然知道得越多，就會更深刻，更持久的為它迷人的真相所感動……發自內心的欣賞造物之美。”赫爾佐格審慎而冷硬：“我相信世界的基本屬性不是和諧，而是惡意、混亂和殺戮。”勞倫茲與赫爾佐格的解答其實在説，人與自然的交情，不過是人與自己心靈的交情。大自然沒有感情與原則，人的心靈有賦予它不同感情和原則的態度與思想。

而面對這非天堂即地獄的解答，我薄弱而微茫的意志不敢直視，只能執意相信勞倫茲對動物那種温情的愛，因我害怕顛覆它，便顛覆了自己。儘管曉得赫爾佐格是一種正確，但於動物與自然，終歸不得不愛，不得不嘗試窺探。生物學家勞倫茲和藝術家赫爾佐格是殊途同歸的，有如《灰熊人》的旁白：察看獸性的狂肆與野蠻，是觀照人性究竟如何的方式

楔子

與獸鳥蟲魚對話

第一章

動物的麻煩

第二章

不礙事的――魚缸

第三章

魚缸裏的暴行

第四章

可憐的魚

第五章

動物笑談

第六章

對動物的惻隱之心

第七章

如何選購動物

第八章

動物的語言

第九章

馴悍記

第十章

盟約

第十一章

老家人

第十二章

小雁鵝

第十三章

道德和武器 ^[1]