張欽禮

一個曾被穆青的《焦裕祿》寫成“焦裕祿親密戰友”的人

1962年12月，焦裕祿調來蘭考。張欽禮時任縣委副書記。縣委分工，由張欽禮抓蘭考除三害。成立了“除三害辦公室"。焦裕祿是個好乾部，他一到蘭考，就發現了張欽禮的冤屈、幹勁和才華，和張欽禮結合在一起了。在張欽禮的建議下，焦裕祿大膽給抵制浮誇風、共產風的2000多名幹部平反，使蘭考各級領導班子的面貌煥然一新。張欽禮又受命制定治理"三害"的規劃。焦裕祿和張欽禮齊心協力，帶領幹部和羣眾查風口、治沙丘，查洪水走向，排內澇，深翻土壤，治理鹽鹼地，在短短的一年多時間裏，使蘭考的自然面貌和農業條件發生了巨大變化，人民生活顯著改善。

1964年5月14日焦裕祿逝世。張欽禮此時主持縣委全面工作。一年後的1965年5月上級調來周化民任蘭考縣委書記，不久蘭考搞四清運動。縣委書記去領導四清，分工仍由張欽禮抓面上的生產和工作。此時，新華社記者來蘭考採訪。張自然成了焦裕祿事蹟的主要介紹人。

1965年底，穆青、馮健、周原來採訪焦裕祿的事蹟，張欽禮就花了大量時間對焦裕祿的事蹟做了生動詳細的介紹，一介紹就感動了穆青。穆青聽後，感動地説："我參加工作28年了也沒有哭，這次被焦書記的精神感動得流下了眼淚，這是咱的寶貴財富，我們要重新報道焦裕祿。"他們本來是想報道整個豫東災區的面貌，經過張欽禮介紹後，決定着重報道焦裕祿的事蹟。那天晚上7點開座談會，張欽禮瞭解得最全面，他一介紹，穆青就開始流下眼淚，晚上談到後半夜。穆青被深深地打動了，他才作出報道的決定。《人民日報》宣傳焦裕祿的長篇通訊發表在1966年初，通訊上把張欽禮稱為焦裕祿的親密戰友。

張欽禮曾先後被關押三次，後被判處有期徒刑，一直在豫西某監獄服刑。在那個特定的歷史背景下，他的三大罪狀中有一條竟是“挖空心思捏造焦裕祿事蹟，欺騙全黨、欺騙全國人民”。隨後十幾年間，人們對張欽禮這個名字諱莫如深。

主政蘭考,功績卓著

1966年文革爆發，蘭考同樣爆發政局動盪。期間張欽禮一度被批鬥，但是終在毛主席、周總理的保護下,於九一三事件後，當選為開封地委書記兼蘭考第一書記，再次帶領全縣人民恢復了落實藍圖的戰鬥。

從1973年到1977年，是蘭考人聚精會神搞建設的四年。僅1973年，全縣共挖大小排水河道125條，配套支渠154條，拆除阻水工程164處，共完成1171萬土方，基本達到排水暢通。全縣治沙造林共計19萬畝，佔沙荒面積的80%治理鹽鹼地22.7萬畝，佔鹽鹼地的86.3%。至此，蘭考的"風沙、內澇、鹽鹼"三大災害再也不能為非作歹了。1973年秋，省委書記劉建勳、中商部部長姚依林等領導人花了5天時間考察了蘭考的路、河、橋、閘、林、田，看到昔日逃荒要飯的重災區的確成了魚米之鄉、錦繡江南，感慨萬千，直誇張欽禮，讚佩焦裕祿。

劉建勳他們不知道，張欽禮帶領的幹部們，為了治沙治水，付出了多少心血、汗水和病痛。這批跟着焦裕祿、張欽禮一再受批鬥的幹部都是與普通農民一起勞動的。羣眾身上有多少泥，他們身上就有多少泥。久而久之，這些幹部的腿上就成了"一無二有"：腿上無汗毛，膝蓋骨以下有數不清的血口子。腿上的汗毛是被黃河泥粘掉的。俗話説，跳進黃河洗不清，是説黃河的水質粘稠。年輕人到了冬天，還能長出汗毛來，上了年紀的人就長不出來了。血口子是被黃河水浸過來泡過去，泡掉了表皮保護膜，形成乾裂的口子。血口子裂開了長住，長住了又裂開，到冬天就脱一層皮，他們就是這樣的日復一日、年復一年利用黃河水灌淤，把沙荒鹽鹼地改造成良田的。

2004年5月7日張欽禮與世長辭。

這樣一個人，得到羣眾擁戴的人，羣眾祭拜他時，靈車都走不動了，"張書記回來了，張書記回來了"。靈車走到跟前，一個人喊：跪吧！"撲踏"幾百人就跪下了。蘭考這個街走了四個多小時，原來估計只有30分鐘就走完了。走完縣城，本來可以直着走去張欽禮家，但是有許多羣眾早就在路上等着了。那是國道，為了不影響交通，堵塞道路，抄小路走了。路邊等待的幾千農民又連夜趕到他老家。下葬的時候，為了不引起人員傷亡，又提前改葬。因為光是蘭考縣城就有十萬人，加上全縣農村趕過來的人，如果下葬如期舉行，就會聚到十五萬人以上。張欽禮家鄉是一個一千人的村子，如果擠入十幾萬人，必然要出事故，或者把人踩傷，或者踩壞莊稼。五月二十幾號，小麥快成熟了，不能給羣眾造成損失。張欽禮是5月7號去世，5月13號火化。

1976年周總理和毛主席相繼去世，接着"四人幫"被捕。1979年12月24日，張欽禮被商丘地區中級人民法院判處有期徒刑13年，判刑時的主要罪行是"文革中緊跟林彪、四人幫和反黨亂軍"；迫害老幹部（指秦一飛、周化民）；挖空心思捏造焦裕祿事蹟，欺騙全黨，欺騙全國人民的欺騙罪；而且再一次，蘭考縣、公社、大隊三級幹部1200多名被捕入獄，並且被正式判刑。

張欽禮在新安監獄服刑時，蘭考的幹部、羣眾、勤雜人員、小商小販及機關食堂的炊事員等，他們很不容易湊夠路費，費了很多周折，去新安探望張欽禮。東壩頭是一個很窮的小村，全村人湊錢，選出了兩位代表，買了幾斤水果糖，去探望張欽禮。他倆對張欽禮説，“全村的人都知道你在這裏坐牢，選縣長時，全村有二十六人投了你的票。”有四名在不同地方以爆玉米花為生的蘭考農民，相約在同一時間去探望張欽禮。他們能為他帶的禮物就是各自買了兩個燒餅，每個燒餅裏夾兩根油條。監管人員向他們要介紹信，他們説沒有，又問他們和張犯是什麼親戚關係，他們説也沒有任何關係。“那你們為什麼來探望他？”監管人員不准他們進來。四位農民一起跪在監獄門口，不走也不起來。他們説，張欽禮是他們的老縣長，他為蘭考人民坐監獄，他在蘭考時，他們不會向他跪下，現在跪下是向他行大禮。這位監管人員被感動了，把張欽禮叫了出來。張欽禮看到這四位不相識的農民，每人手中捧着兩個夾油條的燒餅，也立即向他們跪了下來。五個人説不出一句話，只是相對痛哭。在一旁的那位監管人員也泣不成聲。