張慶國

張慶國在《人民文學》《當代》《十月》《中國作家》《花城》《天涯》等刊發表長篇小説、中篇小説等，出版長篇小説，曾獲“十月文學獎”、兩次雲南文學政府獎，首屆昆明好圖書獎、首屆和第二屆昆明茶花藝術獎文學作品金獎等，雲南文學院受聘作家。

主要作品有：長篇小説《卡奴亞羅契約》，中篇小説《菊花堂》《北京文學·中篇小説選刊》《小説選刊》《小説月報》《中篇小説選刊》和《新華文摘》5家選刊同時轉載。 ^[1] 

作者：李敬澤

《卡奴亞羅契約》，奇怪的名字。在這個名字之下，有一份獨特、陌生的經驗——張慶國這部長篇是邊疆的、草野的、掘金者的、傳奇的；無論古今，遠方化外、慾望與橫財都是深植人性的想象域，所謂“傳奇”，傳的就是人性中狂野不馴的一面，遠方的、暗夜的、迷戀偶然和奇蹟。

但張慶國的傳奇倒不是暗夜的夢想，我知道他曾數次往返偏僻山野，與掘金流民同吃同住——對我們來説是遠方是奇觀，對張慶國來説，這是身邊之事，是平實確鑿的生活。《卡奴亞羅契約》既有傳奇性又有反傳奇性，張慶國在其間的張力中獲得了敍事的力量。實際上，這部長篇小説有一半的篇幅是在我們司空見慣的城市生活中展開:對野性的幽深的山野來説，陽光刺目的城市何嘗不是遠方的傳奇？這種相互的傳奇化透露着這個時代的經驗繚繞弔詭的結構。

張慶國一向是一個深思多慮的作家，很多作家是刪繁就簡，張慶國是由簡必定入繁，雖然他要承受相伴而來的壓力、困難甚至笨重不靈。像一個心事重重的木匠，他總是在自己打製的普通傢俱中，埋藏一些不為人知的複雜機關，並由此享受隱秘的樂趣。他的小説大抵入手平易，愈出愈詭，飄忽不定——這很危險，因為小説世界的飄忽可能是真理也可能是糊塗，其間的分際薄如刀片，想把別人繞進去最後失手繞進自己去的作者是常有的，張慶國有時也不能倖免。

但《卡奴亞羅契約》中，張慶國做到了複雜也做到了精確，城市與山野的對位、山野的慾望與城市的慾望的對位，在“黃金”意象的延展、轉喻中組織得絲絲入扣。

還有虛與實的對位。“卡奴亞羅”這個地方並不存在，純屬杜撰，而小説裏的“昆明”卻在小説之外有一個實在的地理和生活實體。張慶國給自己製造的危險是，卡奴亞羅很容易變成一個“寓言”之地——我認為，“寓言化”基本上是中國的小説家們冒充高深和掩飾懶惰的捷徑，杜撰虛構是小説家的天職和權利，但寓言化決不是不及物，你首先得讓我們相信狐狸和烏鴉確實在，然後才能展示寓意。這種“相信”繫於虛構的基本能力:用磚石壘起空中樓閣，而決不是小説家的一氣化三清——虛的必是實的，這是何等簡單的道理，但我懷疑很多人都沒有想清。

“卡奴亞羅”在這部小説中是確切的，它的風俗、經驗，關於採金的豐富知識，詳盡具體，如此實地寫一個虛地，它的“實”和“虛”就真是飄忽不定了——或許，在小説內部，卡奴亞羅是相對於“昆明”的“虛”，是事物的反面或陰影或真相？或許，相對於卡奴亞羅的“虛”，“昆明”的“實”倒顯得可疑顯得表象顯得不那麼確切不那麼理所當然了？

“昆明”是一個實地，這不需要張慶國證明，但問題的有趣和複雜之處在於，當一個小説家煞有介事地向你證明你眼前的一切為實時，你反而會在堅固的磚石間看出溶化和消散的輕煙——〈尤利西斯〉裏的都柏林何等的實，實到你可以把它當成一幅精確的都柏林導遊圖，但注視着那些文字，你真的認為那是小説之外的那個都柏林嗎？

所以，話題回到開頭，哪裏是遠方，何以是傳奇，這在“卡奴亞羅”和“昆明”的複雜對位中變成了一個揮之不去的問題，關於人心、關於我們的生活的問題。

中國古典小説傳統中最根本的脈絡就是關於“虛”與“實”的思辨，《紅樓夢》之奇觀盡在“虛實”之間，這份遺產久已被我們廢棄遺忘。讀《卡奴亞羅契約》，令人起懷古之思，先賢遠去，依稀有來者否？