左手的掌紋

本書是從余光中全部散文創作中“精選”出來的。它囊括了作者五十年間散文創作各個時期的主要代表作，從最早發表的《猛虎與薔薇》、《石城之行》，到近期問世的《螢火山莊》、《金陵子弟江湖客》。 ^[1] 

本書是論入選作品寫作時間的跨度之長，近作與新作的數量之多，本書恐怕當屬迄今為止大陸所出“餘選”之最。 “右手寫詩，左手寫散文”，這是文壇對台灣著名學者余光中公認的形容。而今，餘老又用他的左手為讀者奉獻上一道精神大餐，散文集《左手的掌紋》選其作品五十多篇，有短到數百言的小品，也有長逾萬言的鉅製；有純粹的抒情文，有夾敍夾議的雜文，還有不折不扣的論文。無論篇幅與文體都不拘一格。這些散文或記海外見聞，或寫讀書雜感，或寫域外遊蹤，或寫人情世故，或抒思鄉懷人之情，內容廣泛，不拘一格，編選者從余光中散文創作的整體性和多樣性出發，整體勾勒出這位活躍在當代世界華文之林中的文學巨擘，從浪跡天涯到譽滿中外的人生軌跡與心路歷程，集中展示了余光中散文創作的多方面的藝術才華。這些散文隨筆，敍事抒情議論自成一家，激情奔放，敍事精當，思路開闊，人情練達，知識淵博，讀來美不勝收，在當代作家中，像余光中這樣“右手寫詩，左手寫散文”又卓有成就的作家並不多見，無怪連散文巨擘梁實秋先生對此都十分推崇，稱之為“一時無兩”。

自序

第一輯　蒲公英的歲月

石城之行

鬼雨

落楓城

九張牀

登樓賦

地圖

蒲公英的歲月

聽聽那冷雨

第二輯　開卷如開芝麻門

猛虎與薔薇

書齋·書災

豈有啞巴繆斯

鴉片戰爭和疝氣

開卷如開芝麻門

美文與雜文

夜讀叔本華

凡高的向日葵

第三輯　憑一張地圖

逍遙遊

南半球的冬天

重訪西敏寺

憑一張地圖

駛過西歐

德國之聲

山色滿城

紅與黑

第四輯　幽默的境界

給莎士比亞的一封回信

幽默的境界

尺素寸心

催魂鈴

秦瓊賣馬

何以解憂？

假如我有九條命

娓娓與喋喋

開你的大頭會

第五輯　日不落家

山盟

花鳥

我的四個假想敵

吐露港上

海緣

日不落家

螢火山莊

兩張地圖，一本相薄

第六輯　落日故人情

朋友四型

送思果

文章與前額並高

何曾千里共嬋娟

思蜀

第七輯　自豪與自幸

剖出年輪三十三

四窟小記

自豪與自幸

十二文集

從母親到外遇

九九重九，究竟多久？

黃河一掬

金陵子弟江湖客

編後記

許多讀者通過《鄉愁》這枚小小的郵票認識了詩人余光中，也在吟詠余光中的詩歌中長大。有趣的是，余光中是戴着詩人的桂冠步入文壇的，但他寫得最多的卻是散文。余光中自己説：“我寫散文，比寫詩幾乎晚了十年。當初動筆，不過當作‘詩餘’，原來無心插柳，後來竟自成陰，似乎贏得更多讀者。”新近由江蘇文藝出版社出版的散文集《左手的掌紋》，集餘先生數十年散文創作之功，由他“欽定”出版，也足證明餘先生所言不虛了。

《記憶像鐵軌一樣長》是余光中的散文名篇，用來形容他的創作也頗合適。從他在紫金山下寫下第一首詩算起，先後長達五十餘年，差不多像鐵軌一樣長了。在長達五十年中，他從大陸到台灣香港，不僅成為台灣有名的教授學者，還是蜚聲海內外的詩人散文家和翻譯家，在漫長的創作生涯中，先後創作詩歌九百餘首，散文近二百篇，內容包括散文、隨筆、小品、雜文等。為了讀者閲讀的方便，編者分類編選，分蒲公英的歲月、開卷如開芝麻門、憑一張地圖、幽默的境界、日不落家、落日故人情和自豪與自幸等七輯，函蓋了余光中五十年散文創作各個時期的代表作，論入選作品寫作時間的跨度之長，近作與新作的數量之多，本書可謂迄今為止大陸所出“餘選”之最。余光中先生對這個選本也十分滿意，他在序言中説：“這本〈左手的掌紋〉所選的作品五十多篇，有短到數百言的小品，也有長逾萬言的鉅製；有純粹的抒情文，有夾敍夾議的雜文，有自己出書的序文，還有不折不扣的論文。無論篇幅與文體都不拘一格，可謂最廣義的一部文選了。”這些散文或記海外見聞，或寫讀書雜感，或寫域外遊蹤，或寫人情世故，或抒思鄉懷人之情，內容廣泛，不拘一格，編選者從余光中散文創作的整體性和多樣性出發，整體勾勒出這位活躍在當代世界華文之林中的文學巨擘，從浪跡天涯到譽滿中外的人生軌跡與心路歷程，集中展示了余光中散文創作的多方面的藝術才華。這些散文隨筆，敍事抒情議論自成一家，激情奔放，敍事精當，思路開闊，人情練達，知識淵博，讀來美不勝收，在當代作家中，像余光中這樣“右手寫詩，左手寫散文”又卓有成就的作家並不多見，無怪連散文巨擘梁實秋先生對此都十分推崇，稱之為“一時無兩”。

余光中先生出生在南京，在南京度過了他難忘的童年時代，是個貨真價實的“南京小羅卜”，當年在石頭城白牆紅瓦的小樓上，每當夕陽西下，面對紫金山美麗的夕照，一顆少年的詩心便隨之跳動，他的第一首詩作“就是對着那一脊起伏的山影寫的”。不論身在何處，這位金陵子弟江湖客最牽掛的依舊是他的故土南京。一年前，他曾向江蘇文藝出版社表示了希望在故鄉出版一部作品的願望，現在這個願望終於實現了。他興奮地説：“十多年來我的書在大陸各省出版，但是在江蘇，這還是第一次，尤其還是在接生我的南京，更是倍加快慰。”但是最快慰的卻是廣大的讀者，因為在這部作品中，余光中把他最好的作品都奉獻出來了。餘先生自己戲稱詩歌是他的右手，散文是他的左手，對他的右手我們都已熟悉，現在讓我們好好欣賞餘先生的左手，看看他左手的掌紋。

祖籍福建永春，1928年10月21日生於江蘇南京，在秣陵路小學讀書（原崔八巷小學）1947年入金陵大學外語系（後轉入廈門大學），1948年隨父母遷香港，次年赴台，就讀於台灣大學外文系。1952年畢業。

1953年，與覃子豪、鐘鼎文等共創“藍星”詩社。後赴美進修，獲愛荷華大學藝術碩士學位。返台後任師大、政大、台大及香港中文大學教授，現任台灣中山大學文學院院長。

余光中是個複雜而多變的詩人，他寫作風格變化的軌跡基本上可以説是中國整個詩壇三十多年來的一個走向，即先西化後迴歸。在台灣早期的詩歌論戰和70 年代中期的鄉土文學論戰中，余光中的詩論和作品都相當強烈地顯示了主張西化、無視讀者和脱離現實的傾向。如他自己所述，“少年時代，筆尖所染，不是希頓克靈的餘波，便是泰晤士的河水。所釀業無非一八四二年的葡萄酒。”

80年代後，他開始認識到自己民族居住的地方對創作的重要性，把詩筆“伸回那塊大陸”，寫了許多動情的鄉愁詩，對鄉土文學的態度也由反對變為親切，顯示了由西方迴歸東方的明顯軌跡，因而被台灣詩壇稱為“回頭浪子”。從詩歌藝術上看，余光中是個“藝術上的多妻主義詩人”。他的作品風格極不統一，一般來説，他的詩風是因題材而異的。表達意志和理想的詩，一般都顯得壯闊鏗鏘，而描寫鄉愁和愛情的作品，一般都顯得細膩而柔綿。著有集《舟子的悲歌》、《藍色的羽毛》、《鐘乳石》，《萬聖節》、《白玉苦瓜》等十餘種。

1928，10月21日生於南京。

1947，19歲，入金陵大學外語系（後轉入廈門大學）。

1949，21歲，遷香港。

1950，22歲，5月到台灣，9月考入台大外文系三年級。

1953，25歲，與人合創“藍星”詩社。

1956，28歲，開始在大學任教。與範我存女士結婚。

1958，33歲，赴美國進修。第二年獲愛荷華大學藝術碩士。回台，任師範大學英語系講師。

1964，36歲，赴美國講學一年。

1966，38歲，任師範大學副教授，在台大等校兼課。

1969，41歲，赴美國任科羅拉多州寺鐘學院客座教授。

1971，43歲，任師大教授。

1972，44歲，任政治大學西語系主任。

1974，46歲，赴香港任中文大學中文系教授。

1980，52歲，任國立師範大學英語系系主任，兼英語研究所所長。

1982，54歲，《傳説》獲台北新聞局金鼎獎歌詞獎。

1984，56歲，獲吳三連文學獎散文獎。

1985，57歲，離開香港，到高雄市定居，任國立中山大學文學院院長，兼外國語文研究所所長。獲中國時報新詩推薦獎。

1989，61歲，主編的《中華現代文學大系》出版，並以此書獲金鼎獎圖書類主編獎。獲選為聯合副刊第一位「每月人物」。

1990，62歲，獲選為中國台灣地區筆會會長。

1991，63歲，獲美西華人學會的“文學成就獎”、香港翻譯學會的榮譽會士銜。

1993，65歲，《港台文學選刊》推出“余光中專輯”；香港中文大學聯合書院邀請擔任“到訪傑出學人”；《二十世紀世界文學大全》納入一整頁余光中評傳。

1994，66歲，評論集《從徐霞客到梵谷》獲《聯合報‧讀書人》最佳書獎。中山大學聘為“中山講座教授”。

1995，67歲，廈門大學邀請返校演講，並頒贈客座教授。

1996，68歲，《井然有序》獲《聯合報‧讀書人》最佳書獎。

1997，69歲，長春舉辦全國書展，由長春時代文藝出版社出版《余光中詩歌選集》及《余光中散文選集》共七冊。應邀前往長春、瀋陽、哈爾濱、大連、北京等五大城市為讀者簽名。獲吉林大學頒授客座教授名銜及東北師範大學客座教授名銜。獲中國詩歌藝術學會頒贈“詩歌藝術貢獻獎”。

1998，70歲，廣電基金會拍攝“詩壇巨擘——余光中”影集。獲頒文工會第一屆五四獎的“文學交流獎”、中山大學“傑出教學獎”、中國台灣地區“斐陶斐傑出成就獎”、台灣行政部門"新聞局"“國際傳播獎章”。散文集《日不落家》獲《聯合報‧讀書人》最佳書獎。七十大壽發表新作及新書出版等活動，被台灣電視公司“人與書的對話”選為1998年“十大讀書新聞”之第六。

1999，71歲，傅孟麗著《茱萸的孩子——余光中傳》由天下文化出版。黃維梁、江弱水編選《余光中選集》五冊由安徽教育出版社出版。中山大學聘為“光華講座教授”。蘇其康主編《結網與詩風——余光中先生七十壽慶論文集》由九歌出版社出版。淡江大學主編之《藍星詩學》推出“余光中特輯”。《日不落家》獲頒吳魯芹散文獎。應湖南文協之邀訪湘，先後在嶽麓書院、湖南師範大學、岳陽師範學院、常德師範學院、武陵大學演講。

2000，72歲，香港中文大學校友月刊，選出余光中、丘成桐、牟宗三、唐君毅、錢穆等十人為“中大最重要人物”。獲頒高雄市文藝獎。《余光中詩選》當選“百年百種優秀中國文學圖書”，由北京中國青年出版社出版。南京舉辦“余光中文學作品研討會”，武漢大學舉辦“余光中暨香港沙田文學國際學術研討會”，武漢華中師範大學頒授客座教授聘書。詩集《高樓對海》獲《聯合報‧讀書人》最佳書獎。。

2001，73歲，江堤編選《余光中：與永恆拔河》，為“嶽麓書院千年論壇叢書”之一，由湖南大學出版。黃維梁編選《大美為美——余光中散文精選》，列入季羨林主編叢書《當代中國散文八大家》，由深圳海天出版社出版。獲第二屆“霍英東成就獎”。