寒夜

一九三七年夏，在藍天白雲綠樹青草的包圍中，平民學校教務長、英俊瀟灑的知識分子汪文宣正在給學校合唱隊的孩子們排練唱歌。同校的老師、年輕漂亮的曾樹生用手風琴在替他們伴奏，不時用深情的目光注視着文宣。他們已經陷入了熱戀之中。樹生同學陳奉雅的哥哥——留洋回來的陳奉光也喜歡上了樹生，他決意與文宣競爭。文宣收到母親的來信，催他回去與自小定了娃娃親的朱紫玫完婚。樹生傷心地來到父母的墳前哭訴，文宣追來表達了他的心聲，使得她決心與文宣一同回去，向封建勢力挑戰，解除那段沒有感情基礎的婚約。而此時在江南水鄉一户殷實家庭的院子裏汪母和玫高興地收拾着屋子，準備迎接文宣和他的“男同學”，誰知見到的名叫“樹生”竟是文宣的未婚妻。飯桌上，氣氛尷尬。大家食不甘味。汪母氣得暈倒。玫傷心地奪門而出，來到鎮裏的小橋上。

卧房裏汪文宣向汪母據理力爭，説樹生是自由戀愛，而與玫是沒有感情基礎，但汪母直言自己不喜歡樹生這樣的新性。而女朱紫玫的兄嫂認為汪家賴婚，吵上門去，還用不堪的言詞侮辱樹生。汪母當場表態後天迎娶玫過門。第二天，汪文宣和曾樹生還在做最後的努力，樹生力圖説服汪母，但任憑她如何曉之以理，汪母還是堅持只要玫做汪家的媳婦。而文宣去做玫的思想工作，勸她放棄婚約，並答應玫做自己的乾妹妹，文宣自以為老實温順的玫一聲不吭就是同意了自己的意見。誰知他一走，玫就懸樑上了吊，被家人和鄉鄰所救。玫兄帶人拿着扁擔打上門來，把文宣打傷，汪母也被氣得病倒在牀。

逃脱了家庭婚約的文宣和樹生，開始在上海籌備婚事。但此時文宣的學生,父母雙亡的如煙如雨家庭出事了，收養他們的舅舅竟然想把他們買到工廠做童工，在文宣的力爭下，使姐弟倆得以繼續讀書。一九三七年八月十三日，歷經磨難的文宣和樹生終於在校長的主持下，在學校的一間教室裏舉行了莊重的婚禮。可是進行到一半時，美想到汪母帶着玫從鄉下趕來，一場好好的婚禮被攪了。這邊文宣在苦苦請求母親成全自己的婚姻，那邊幸災樂禍的陳奉光認為自己有機可乘，勸樹生放棄文宣。最後在玫的幫助下，汪母只能將玫認作自己的乾女兒，文宣也得以和樹生洞房花燭夜。但此時“八一三”爆發了。

力主遷校到後方去的文宣由於得不到校董們的支持奮而辭職。一直從事抗日宣傳活動的李也夫先生邀請文宣到武漢三廳任職，從事抗日宣傳工作，文宣慨然應允。他決定帶上自己的母親和無家可歸的玫一同去武漢。文宣還想帶上他最心愛的兩個學生如煙和如雨，而他們的舅舅張華飛和舅母金瑞瑤害怕上海淪陷會被日本人打，就軟硬兼施要求文宣帶他們同行在去武漢的一路上，張華飛一家自私自利的本性表露無疑 ，而汪母以和為貴作指導思想，一味要求樹生對張華飛一家忍讓，樹生很不情願， 張華飛一家開後門弄到車票，丟下文宣他們一家，自顧自走了。

文宣一家不得不滯留在小鎮上。一天，文宣和樹生在街上遇見了押送銀行物資去重慶的陳奉光及其妹妹奉雅。大家聚在一起吃飯時，汪母看着樹生對奉光言行舉止，十分不滿，她叫文宣不讓樹生和奉光他們再來往。奉光利用銀行押運的身份，多買了六張船票給樹生他們，汪母不近人情地拒絕了。樹生一氣之下退還了票子，心情鬱悶地去洗温泉，差點遭敗兵的強暴，文宣帶着如煙如雨趕到，救了樹生。汪母把責任歸咎於樹生招蜂引蝶。樹生也忍不住暴發了。婆媳二人互相指責，文宣左右為難。玫意外遇到了同鄉田秉業，知道他有船去武漢。

汪母決定和文宣樹生分開走，她帶着玫搭乘秉業的船先去武漢。奉光不忍看到樹生悲傷，再次出手幫助樹生他們搞到了四張去武漢的車票。汪母2人和文宣4人分別由水路和陸路前往武漢。在船上，秉業不斷開解汪母。而玫和秉業也似乎暗生情愫，沒想到半途遇上日本飛機的轟炸，秉業落入江中不知去向。而文宣一行四人乘車來到武漢，卻發現武漢三廳已經人去樓空，也不知道母親他們到了沒有。樹生懷孕了！大家高興之餘，決定到陪都重慶去。汪母她們因病延遲了行期，她們到達武漢三廳，只看見文宣留下的紙條。文宣和懷孕的妻子樹生他們艱難行進在去重慶的路上，眼看這樹生的肚子越來越大。一日在風雨交加的夜晚，文宣他們誤入了中國軍隊和日本人交戰的戰場，在羅軍官和士兵們的幫助下，樹生在硝煙瀰漫的戰火中產下一名男嬰。

樹生獨自帶着如雨和小宣在家。三個日本兵偷偷襲來。殘忍地殺害瞭如雨。樹生被子彈擦傷而暈倒了。等她再醒來時，小宣已不見了。外出買菜的文宣和如煙回到家中，看到的竟是這樣一幅慘狀。樹生哭倒在如雨的墳前，還一疊聲地喊着小宣的名字。玫在她們借住的地方附近拾到了一個嬰兒，汪母決定收養他，還起名叫作小宣。陪都重慶副市長的女兒柳莎莎找到奉光工作的大川銀行，要他陪自己去逛街，奉光以公事忙為由推託了。他的心裏始終關心着樹生的下落。莎莎把她的遠房表弟秦風安排到銀行作她監視奉光的眼線。文宣他們和汪母她們先後到達了重慶。文宣一直在找工作，他和樹生、如煙艱苦度日。莎莎邀請奉光參加她父親舉行的家宴。

文宣外出找工作。樹生也帶着如煙上街。結果遇上了大轟炸。生活的窘境使得樹生冒着危險硬是把一大筐蔬菜拖回了家中。文宣救了一位長者潤公正是一家報館的老闆。經過交談，他對文宣的才華很是賞識，就把他招至麾下作一名編輯。文宣被這意外的收穫驚呆了。莎莎不顧奉光對她的冷淡，總是去找他。秦風向客户索賄被莎莎狠狠地教訓了一頓。董事長宣佈奉光為銀行信貸部主任。秦風因嫉妒而大放厥詞。小廣場舉行抗日宣傳演出，在台上領唱的如煙發現了台下的汪母。劫後餘生，一家人終於團聚了。

全家團聚，自然是高興不已。他們還從寶寶戴着的護身符上發現，原來玫揀到的孩子正是文宣他們丟了的親骨肉小宣。欣喜之中更添一喜。如煙想起死去的弟弟，心裏不免有些哀傷。樹生不擅家務又不懂照料孩子，汪母的一番説教讓她覺得很不入耳。奉雅發現哥哥對樹生一直沒有死心。莎莎追求奉光，屢碰軟釘子。她命令秦風時刻注意奉光的一舉一動。樹生接小宣回家自己帶，結果孩子不停哭鬧只好再送回。文宣遇到了正在向煙販賒帳的李先生。樹生去奉雅家作客，感慨萬千。奉光邀請樹生到銀行上班，樹生拒絕了。文宣他們找了一處大房子，全家搬到了一起住。

樹生想讓兒子跟自己一屋住，誰知晚上他一個勁哭鬧，無奈只好送回玫的房間。樹生覺得兒子同自己不親，心中不是滋味。樹生從外面趕回，叫汪母她們趕緊到防空洞去躲避空襲。樹生與管防空洞的團丁起了爭執，汪母對她的口齒伶俐相當不滿。文宣和樹生應李先生的邀請去看話劇。樹生和汪母每每因觀念不同而為小事起爭執。奉光和奉雅去看望樹生，是樹生的據理力爭才讓他們進防空洞躲避。奉光兄妹十分喜歡如煙，許諾今後資助她出國深造。報社為了揭露當局將本來用於改善防空洞通風設施的施工隊，拉去為黨國要員修建私人別墅，讓文宣以流利的英語，冒充路透社記者取得了第一手資料，在報上進行了揭露。如煙死在了還沒有改造通風設施的防空洞裏。奉光送她的進口手風琴只能成為她墳前的祭奠品了。

《中華新報》開始裁員，文宣憂心忡忡。房租又漲價了，婆婆迷信思想作祟，鬧着要搬家。婆媳之間又為瑣事爭論起來。樹生陪奉雅逛街購物，訴説心裏的苦悶。文宣寫的一篇童話故事因影射當局而得罪了上頭，潤公一肩扛下責任，總算化險為夷。樹生陪將要結婚的奉雅去買東西，兩人在咖啡館聊天，奉光接到妹妹的紙條也過來陪她們聊天，他細心地注意到樹生的情緒不佳，好言安慰，柳莎莎接到秦風的告密電話趕來，遠遠地看見奉光送別樹生時那依依不捨的場景，心裏十分嫉妒，故意用冷言冷語刺激他。奉光決定要擺脱莎莎的掌控，託妹妹讓未婚夫幫他找新的靠山。

樹生在家中照料小宣，小宣哭鬧。幫婆婆幹活，又笨手笨腳弄傷了手。她覺得十分沮喪，跟奉雅訴説，奉雅鼓勵她出來工作。《中華新報》因不滿當局對新聞自由的粗暴干涉，以開天窗作為抗議。文宣對樹生想出去找工作心存猶豫，是李先生的一番話讓他一下如醍醐灌頂，他決定支持樹生。但這事遭到了汪母的強烈反對。樹生我行我素，但找了很久，也沒找到她想找的教師工作，還差點遭到調戲。她找到了一份當店員的工作，給文宣買了塊布料做長袍，被汪母挑了半天毛病。針對當局的所謂戰時審查制度，報社想出了應對之策，大家都十分高興。但沒多久，就遭到了封門的“待遇”。樹生意外地發現當天《中華新報》沒有出報紙。

面對報社即將關門，大夥兒面臨失業的窘況。文宣毅然站出來頂罪，以自己的辭職解決了這場危機。他在街上救了一個被人圍毆的殘疾人，原來是當年帶着士兵們幫助樹生在戰地生產的羅軍官。他請羅軍官吃飯，又陪他在小旅館聊天。家裏久候不見文宣回家吃晚飯，樹生去報社找，才得知他已辭職的消息。汪母要求樹生把她的“教職”讓給文宣。文宣得知實情，覺得委屈了她。奉雅兄妹來買布，發現樹生在站櫃枱。奉光決定要把樹生“救”出來。樹生客氣而冷淡地對待他，他就三天兩頭來買布，家裏都快堆放不下了。下雨，屋裏漏水，玫又扭傷了腳，家裏急等錢用。樹生預支下月工錢，不得不看老闆臉色。為了給玫看病，樹生把心愛得手風琴給當了。文宣執意要贖回，卻被告之要付高昂的代價。

奉光來布店找樹生，她萬般無奈之下，選擇了到奉光工作的大川銀行的信貸部做內勤。奉光對她的特別照顧，引致了其他同事的不滿。她預支工資贖回了手風琴。潤公約見文宣，説出了當時讓主編暗示文宣辭職系自己一手策劃，心存愧疚。他推薦文宣去他朋友的中正書局任職。全家沉浸在一片歡樂的氣氛當中，他們搬到一處景況比較好的房子。不承想，又遇到了張華飛一家做鄰居。更不巧的是，文宣新上班的地方居然和張華飛又做了同事。張華飛自知才華能力遠遜文宣，他要金瑞瑤平時多到汪家與老太太多接觸，多拍馬屁。樹生因初來乍到，工作不熟練，遭到同事的嘲諷。回到家中，金瑞瑤又藉着如煙如雨的死對着她含血噴人。書局一位滿腹經綸的老校對的命運引起了文宣的深思。

汪母不分是非一味地要樹生對金瑞瑤忍讓，令樹生十分委屈。文宣和大家偷偷商量着要給樹生過生日。樹生為了熟悉業務，拼命用功。金瑞瑤有事沒事就往汪家跑，惹得玫十分反感。她跟蹤樹生，知道了她在銀行上班。柳莎莎特地到銀行去看看曾樹生究竟是什麼樣的女人，一見之下吵着要她當董事長的乾爹開除樹生，被董事長婉拒但答應給奉光施加壓力。金瑞瑤又到汪母面前挑撥離間，氣得汪母要去找文宣告樹生的狀。這天是樹生的生日，文宣買了蛋糕同樹生一起回家，看到的卻是汪母的冷臉。在銀行裏，她又受到同事的譏諷。奉光勸她涉足業務，她決定嘗試。張華飛在辦公室裏完全是一副小人的嘴臉。奉光與樹生談完業務回來，赫然見到柳莎莎在他的辦公室裏等他。

奉光向妹妹説出了他內心的無奈。文宣和樹生依然恩愛如初。樹生對事業愈發有了進取之心，而文宣對目前工作的書局裏溜鬚拍馬成風相當看不慣。張華飛拙劣的業務能力讓主編大為光火。他只好把文章請文宣幫他修改。他拍完主任的馬屁，又講了一大堆文宣的壞話。文宣請他的兩位同事來家中吃飯，想借機會替玫介紹對象。樹生因加班忘了家中請客的事，又惹汪母不快。張華飛又是天麻又是西洋參的送給主任，虎視眈眈地盯着副主任的位子。書局十週年慶典，副部長親臨，出了一副對子。文宣一展才華，竟被副部長“欽點”為編輯二室的副主任。張華飛心中不快，臉上卻堆起一臉諂媚的笑。文宣回到家中，全家聽了這消息都開心不已。

奉雅突然跟奉光討論起人的生死價值問題來，原來她要結婚了，她邊寫請柬，邊遊説哥哥還是娶了柳莎莎。金瑞瑤又上汪家溜鬚拍馬來了。文宣婉拒參加奉雅的婚禮，樹生在銀行換了衣服，下班獨自赴會。在那裏遇到了心存醋意的柳莎莎，語含機鋒。文宣在路邊等着參加完婚禮晚歸的樹生。張華飛建議做暢銷的豔情小説，被正直的文宣給否定了。玫努力培養小宣跟樹生的感情，因為她想嫁給文宣的同事鍾百川。小宣卻怎麼也不肯跟樹生親近，樹生感覺十分失敗。鍾百川説出自己有嚴重的心臟病的事實，表示不願拖累他人，婉拒了文宣的提親。秦風拉着柳莎莎到銀行“抓姦”。卻只見奉光一人。秦風一本正經地表示要幫樹生做業務。奉光一心想幫樹生，卻不被理解。

汪母身體不舒服，小宣難得肯和樹生親近，她卻忙着看業務書而不肯帶他出去玩。在編輯室認購國債一事上，文宣的愛國舉動又成了張華飛進讒言的把柄。鍾百川把利害關係一一向文宣剖析，告訴他這就是辦公室政治。樹生一心想作出點成績令大家刮目相看，她同意和秦風合作。文宣新的出版選題因涉及敏感的政治問題而遭主任的否決。柳莎莎指使秦風寫匿名信給文宣。秦風找人聯手設局陷害樹生。文宣怕她受騙上當，可她一意孤行，完全聽不進任何勸告。文宣只好親自去銀行找秦風，瞭解那單業務的可靠性。

秦風的閃爍其詞讓文宣起了疑心。他決定自己去那家公司調查，卻被趕了出來。但是樹生卻誤以為他是在干涉她的工作，氣得與他大吵。在鍾百川的提點下，他終於鼓起勇氣，戰勝了自己的內心的矛盾去求助於陳奉光。奉光告訴她這場騙局之後的重重黑幕，令她震驚不已。奉光親自出馬，解決了問題。樹生心中紛亂複雜，她覺得自己輸給了所有的人。文宣鼓勵她直面一切，並表示自己會和她在一起共同面對。樹生把自己內心的矛盾和掙扎説給奉雅聽，奉雅直誇文宣在這件事情上的表現了不起。樹生決定留在銀行裏，靠自己的實力站穩腳跟。

秦風又在想新的陰招對付樹生和奉光。奉光讓樹生專攻那些欠銀行錢的客户歸還貸款，樹生倒是説出了一席頗有見地的話。文宣編的新書大獲成功，得到主編的褒獎。主任很不服氣，到主編處發牢騷。樹生拿了獎金，給全家每個人都買了禮物，反被老太太好一頓奚落。一向柔弱的文宣見婆媳倆吵得不可開交，終於忍無可忍發了脾氣衝出門去。他走了以後，婆媳倆也各自在心裏自省了一番。經過這次風波，家裏氣氛融洽了不少。汪母對玫的終身大事沒有解決一直不能釋懷。秦風的匿名信讓文宣第一次在開會時心神不寧。銀行組織員工到北碚療養，樹生報了名。汪母給樹生做了好吃的，改善彼此的關係。

一聽秦風説銀行要組織去北碚療養，奉光和樹生都去，柳莎莎決定也跟着去。文宣把樹生送到汽車站，遠遠看見奉光，想起匿名信中的內容，沒有過去打招呼。接到秦風的報信，莎莎追上了他們的汽車，卻發現她要找的那兩人都不在車上。原來樹生不捨文宣，就中途下了車。可回到家卻發現自己似乎並不屬於這個家。奉光和奉雅打賭説自己有可能得到樹生。秦風偷配了樹生的保險箱鑰匙。文宣參加主任的生日宴，因不諳人情世故得罪了主任。書局出版了一本觸動當局神經的書，作為責編的張華飛把責任推到了文宣身上。秦風違規放貸，即將東窗事發。

主任執意要將責任推到文宣身上，耿直的他堅持不肯寫檢查，卻落入了主任的圈套。秦風用偷配的鑰匙打開保險箱，他去向莎莎邀功，説是已經給奉光和樹生下好了套。莎莎來到奉光的辦公室，看見正拿着文件讓奉光簽字的樹生，心中十分不快。由於秦風的搗鬼，奉光成了秦風違規放貸的替罪羊，受到銀行的處置。樹生請奉光吃飯，表達她心中的歉意。她回到家中，向文宣説出了她打算引咎辭職。奉雅讓奉光去求莎莎。一聽説奉光有可能吃官司，莎莎去求父親。書局的主編終於藉故把文宣開除了。主任假惺惺地為他求情，但文宣拒絕寫違心的文字。

奉光想向樹生傾訴自己矛盾的心情，但樹生卻告訴奉光會把辭職報告放到他的桌上。辭職後的汪文宣回到家裏告訴了妻子，並要樹生保密自己辭職的事，樹生大吃一驚，和文宣爭執起來，説文宣把自己逼得無路可走。第二天奉光沒有看到樹生的辭職報告，柳公心來到了銀行見到了奉光。出人意料，出事的奉光卻升職了。柳沙沙如願地和奉光結婚了，但婚後，莎莎發現奉光每晚不停地刷牙和洗腳，對自己十分冷淡，卻對父親阿諛奉承。渡過危機的樹生，越來越注重打扮了，並新燙了髮型，又引起了婆婆的不滿。蜜月回來的奉光意外發現陷害自己的秦風竟然是莎莎的親屬，而莎莎卻隻字未提，復仇的怒火終於爆發了。

奉光向樹生説出了他心裏的真實想法。樹生準備替銀行去收到期未還的貸款。文宣一臉疲憊地回到家中，母親十分擔憂。秦風到莎莎處發牢騷，順便煽風點火，造謠生事。樹生拿了獎金，興奮地跟文宣分享她的快樂。文宣更感失落。樹生説出了奉光結婚的真實原因，覺得欠了他一個人情。文宣一直找不到工作，受鄰居楊桂生的鼓動，跟他去找工作。原來是倒賣軍需物資。可是不巧文宣乘坐的車在荒郊野外拋了錨，一宿沒回來。一家人擔心不已。汪母又開始數落樹生，她從張華飛老婆的嘴裏得知文宣已經辭職的真相，固執地認為是樹生把丈夫氣跑了，跟她大吵大鬧。氣得樹生跑出家門，正好碰到奉光來家找她。

文宣回到家中，看到的是兩張淚臉。他慷慨激昂地説出了他之所以辭職的原因。汪母又在文宣的耳邊不停地嘮叨着，但文宣表示相信妻子。奉光邀請樹生吃晚飯，對她的景遇表示同情，樹生覺得十分無奈。奉光回到家裏，莎莎藉機生事，她終於從奉光嘴裏得知了他並不愛自己的真相。莎莎找奉雅哭訴，奉雅勸她看開點，自己找樂子。莎莎跟人打麻將，秦風殷勤地侍侯在側，兩人神色曖昧。奉光帶着樹生去參加舞會。莎莎找父親告狀。但奉光巧舌如簧地一辯解，再加上他向丈人呈上珍貴的生日禮物，柳副市長反過來要女兒多理解自己的丈夫。汪母固執地不肯用樹生掙的錢，寧願自己糊火柴盒度日。奉光在家裏對莎莎始終冷淡。奉光發現秦風不在上班，同時也發現樹生的情緒不好。

奉光想方設法替文宣找到一份當職員的工作，文宣對求職還要送禮感到十分別扭，在家裏排練了半天。奉雅對莎莎的訴苦不以為然，她去銀行看望樹生，她們和奉光一起去喝咖啡聊天。樹生陪着文宣去見包會長，文宣的耿直個性使他再一次失去了工作的機會。奉光為了躲避家中莎莎的請客，來到奉雅家中吃飯。汪母對文宣的求職失敗，表現出來種種護短舉動令樹生也感到不滿。酒醉後的莎莎終於和秦風發生了關係。晚歸的奉光看到這一幕，不動聲色地離開又回到了奉雅的家。汪母固執地不肯接受樹生的錢。文宣夾在她們中間十分為難。奉光在丈人面前表現得天衣無縫，莎莎對他無可奈何。

奉光把心底深處的話都跟唯一的妹妹説了，他表示決不會放過莎莎和秦風。柳公權深夜把奉光找去，告訴他關於黃金要漲價的絕密消息。翌日，他春風滿面地到銀行上班，還讓樹生把積蓄都交給他。莎莎到家裏質問父親，柳公權只好説出實情。秦風立即從莎莎處得知了這個消息，到處借錢、賣消息。奉光在這件事上完全裝得若無其事。他把替樹生賺的錢給她時，完全撇清了與黃金漲價一事有關。秦風也在泄漏黃金漲價消息的名單之中，他前去威脅柳莎莎。文宣對家中錢突然多出來，心中生疑。他和樹生進行了有關道德方面的爭論，但誰也不能説服誰。鍾百川受總編之託來請文宣到書局任校對。莎莎不得已去求父親救秦風。

奉光轉達柳公心的命令，吩咐下人對莎莎嚴加看管。莎莎跪求奉光救救秦風。奉光一字一頓地把自己怎麼設局的過程告訴了莎莎，她終於被逼瘋了。文宣告訴母親，書局讓他回去做“編輯”。他去上班，在大門口看見那羣溜鬚拍馬的人，心裏十分厭惡。逝去的老校對的形象不斷在他眼前晃動。樹生準備把小宣送到幼稚園去，汪母態度強硬地表示反對。婆媳二人在教育方面的理念完全不同導致她們互不相讓。小宣哭鬧着不肯去幼稚園。玫帶着小宣上街，意外碰到了大轟炸中倖存下來的秉業。奉光見柳公心時，把逼瘋莎莎的責任都推到秦風身上。秦風終於被警察帶走了。

秦風被重判8年。莎莎徹底瘋了。奉光以自己工作太忙，不能很好地照顧莎莎為由讓丈人把女兒領回家去。柳公心覺得奉光心機頗深，懷疑莎莎的病與他有關，但黃金案正在風頭上，只好作罷。汪母將玫許配給了秉業，由鍾百川當主婚人舉行了婚禮，婚後玫隨秉業去了雲南。大家都覺得如今的文宣性情大有改變。玫走了以後，汪母內心十分失落。張華飛愈發飛揚跋扈。樹生到書局找晚歸的文宣，才知道原來他在當校對。她説家中並不缺錢，不讓文宣再拖着病體上班，文宣只是不肯。樹生不知該如何是好，去找奉雅訴苦，奉雅卻説是她變了而不是文宣。汪母追問兒子在書局究竟幹什麼工作。

汪母告誡兒子説樹生遲早會離開他，文宣堅信樹生不是那樣的人。樹生不想讓文宣再委屈自己去那種地方上班，文宣只是不肯。主任忽然對文宣“格外開恩”起來，原來他那不思上進的兒子要考所謂的“精英”中學，需要請文宣當家教。張華飛也換了一副嘴臉。文宣深諳學生心理，主任兒子非常佩服這個老師。奉光跟妹妹説自己打算和柳莎莎離婚，奉雅對他的那點心思瞭解得一清二楚，只是他只顧着自己的情緒，卻沒有注意到奉雅的弦外之音。文宣在教學生時，把自己憂國憂民的情緒也傳遞給了學生。奉光態度堅決地提出要和柳莎莎離婚。主任剛在例會上大大表揚了文宣。卻意外獲知兒子考試卷子出了問題，原來他受文宣影響，在國文考試卷上寫上了有關“批評社會”的文字而落榜了。主任大光其火。

董事長通知奉光，説柳公心已同意他和莎莎離婚。奉光告訴樹生他要離開銀行去別處，問樹生可願與他一同跳槽，遭到拒絕。請樹生吃飯，也遭到拒絕。樹生找奉雅談心，奉雅卻表現出對文宣的理解，她説文宣只是生不逢時。張華飛靠奉承拍馬獲得了副主任的位子，興高采烈地搬了家。奉光約見樹生，説起了自己打算去蘭州任職，並且藉着酒勁袒露了自己的心聲，卻使樹生憤而離去。奉光讓人送信向她道歉，反而在汪家掀起軒然大波，樹生離家出走去找奉雅。她徹夜未歸，文宣情緒大受影響，他不顧母親的百般阻撓去找樹生，卻看見她和奉光進了咖啡館。

文宣要求樹生跟他回家，樹生卻表示過夠了這樣的日子，也表現出了萬分的無奈，言語間有了分開的意思。汪母涕淚交流地要求兒子離開樹生。文宣在街上遇到一個當年的老同學，正在以酒澆愁，文宣無以安慰，陪他喝了起來。奉雅告訴樹生，人不能什麼都要，只能放棄一部分。樹生在路上看見喝得爛醉的文宣，把他送回了家。文宣因樹生回家而變好的心情，卻被幼稚園的學費和主任生日的湊份子攤派而弄得糟糕起來。他病倒了，母親悉心服侍。母子倆談及當前的形勢，都覺得前途一片茫然。樹生卻和奉光兄妹在外面跳舞。文宣去參加主任的生日宴，終於醉倒被送回家，又得罪了主任。奉光再次要求樹生跟他去蘭州工作，被樹生拒絕。文宣聽聞書局也要搬遷。

鍾百川幫文宣在主任面前説了不少好話。文宣病得很重，一回家就躺倒了。樹生覺得這樣的日子沒法忍受下去了，心裏充滿矛盾。文宣吐血了，婆媳倆暫時休戰，達成共識為他請醫熬藥。奉光一語道破文宣得的是肺病，要樹生為自己的將來早作打算。文宣心知肚明自己的病已無治癒的希望。奉雅心愛的小狗噹噹不見了，她急得快瘋了。樹生去看她也遭到拒絕。汪母不讓樹生拋下一家子獨自去蘭州，樹生不確定地表示自己不會走。奉光約見樹生，再次勸她去蘭州。文宣要樹生早點作好逃難的準備，鼓勵她去蘭州。他們各自都在為對方考慮。奉雅自殺了，原來她一直生活在不快樂之中。樹生趕去撫屍大哭，傷心不已。

奉光和樹生共同懷念着奉雅 想着當初一有苦水就往她那裏倒，卻忘記關心一下她的內心世界也有痛苦，他們感到內疚。文宣成天咳個不停，同事們怕被傳染而紛紛避着他。他預支了半個月的薪水，只夠買四分之一的生日蛋糕給樹生，卻引發了婆媳之間的又一場劇烈的爭執。奉光替樹生爭取到了一份去蘭州的銀行工作的聘書。鍾百川給文宣送來了他兩個月的工資並帶來要解僱他的消息。為了家計，樹生決定去蘭州掙錢養家。文宣傷心落淚，樹生內心也十分痛苦和矛盾。兩人相擁而泣。文宣想見兒子。樹生去學校接回了小宣，文宣卻怕把病傳染給兒子，不肯開門。樹生明白文宣的心意，帶走小宣。文宣哀慟不已。他告訴母親，樹生要去蘭州。

汪母對兒媳本來就一直心存芥蒂，對她現在拋下重病的丈夫去外地更是恨恨不已。奉光通知樹生機票是翌日早晨的。著名中醫師來診病，説文宣的病更加嚴重了。對樹生的即將離去，文宣心中難過，汪母卻在旁邊喋喋不休地抱怨。文宣努力裝出一副平靜的樣子，等着外出應酬的樹生回來話別。一清早，樹生望了一眼熟睡的文宣，獨自拎着行李離去。文宣醒來，幫樹生把箱子拎下樓去。兩人在黎明前的黑暗的街上，深情擁吻。文宣回到家中，看見樹生留下的信，哭倒在牀上。樹生到了蘭州不斷有錢寄回家，但忙於工作，信很簡短。文宣每次回信都是報喜不報憂。他去寄信的時候，噴出一口鮮血。

汪母埋怨文宣不肯在信中告訴樹生實際的病情。樹生隱約感到文宣一定是隱瞞了些什麼。一九四五年八月十五日，中國軍民浴血奮戰八年，取得了抗戰的勝利。而文宣的病情卻愈發嚴重了。他寫下了自己的內心獨白，希望樹生仍然記得他當初風采依舊的樣子。樹生想起過往的歲月，後悔拋下重病的丈夫來到了蘭州。奉光再一次表達了自己對樹生的感情，也表達了對文宣的高度評價，説他是這個時代的英雄。而樹生也真正明白了文宣的偉大之處。勝利日、歡笑夜，在人們慶祝勝利的鑼鼓聲中，在汪母和小宣的哭聲中，文宣永遠地閉上了眼睛。樹生回來了。從鄰居太太的口中得知了文宣的死訊。但是，婆婆和小宣去了哪裏，卻無從打聽到了。樹生只能孤獨地朝前走着，步入茫茫的寒霧之中。正如巴老所説：黑暗消散不正是為了迎接黎明。