客亭

秋窗猶曙色⑴，落木更天風。

日出寒山外，江流宿霧中⑵。

聖朝無棄物， 老病已成翁⑶。

多少殘生事，飄零任轉蓬⑷。 ^[1] 

⑴猶曙色，到底還是天亮了。下三句寫秋曉之最。

⑵宿霧，早晨的霧。因由前夜而來，故曰宿。

⑶這兩句是矛盾的。自己並非沒有才德，如今卻老病成翁，這算什麼“聖朝”？又哪能説得上“無棄物”？杜甫往往使用這種説反話的矛盾手法來反映當時政治黑暗的真相。

⑷殘生，猶餘生。轉蓬，言人之飄零無定如蓬之轉，這是由憤慨而灰心絕望的話，碰着這種“聖朝”，還有什麼可説，這輩子只有隨它去了。其實這種飄零生活，對杜甫創作倒大有裨益。 ^[2] 

首聯“秋窗猶曙色，落木更天風。”開篇以一“秋”字點明季節，秋士易感，更何況是在時局動盪，有家不能歸之時，離人逢秋，心中之愁就更加難以排解了。以愁心觀物，所見之景難免蕭條。“秋窗猶曙色”窗外天色漸亮，在一天開始之際，“曙色”本應充滿着希望，故而詩人使用了一個“猶”字。但詩人所見卻是“落木”，在古典詩歌中，詩人們寫“落葉”偏愛使用“落木”，因為木的暗示性能給人一種疏朗、微黃、寥落、蒼涼之感。此處亦然，“天風”即“秋風”，風的出現，落木就有了空中飄飛的動態感，此動態感易使人產生漂泊無依的感發，風穿過枝椏的嗚咽亦有了聽覺所感，同時風亦能觸發人觸覺上的“冷”，引發淒寒之意。

頷聯“日出寒山外，江流宿霧中。”詩人目光由遠及近，再由近及遠，所繪之景極具空間感。“日出寒山之外”，山“冷”，日“暖”，一實一虛之中給人以“温差”感，很容易讓人感受到詩人客居時內心的冷意。山外日出，一山之隔的江面宿霧依舊悽迷。再次遠眺，煙波浩蕩，前路迷茫，此景之下，詩人內心萌生的應該是對鄉關何處，自己迷惘的前途還有蜀中百姓的關切和隱憂。

頸聯“聖朝無棄物，老病已成翁。”乃詩人以反語之口訴説心中哀怨。《尚書》中講“野無遺賢，萬邦咸寧。”“野無遺賢”乃盛世之象，詩人所處之朝，李林甫為相，恐才望功業出己右者得聖寵而危及相位，故多方排擠他人，致張九齡罷相，且尤忌文學之士。玄宗欲恩科取士，李林甫以“才俊在朝，野無遺賢，可喜可賀”討聖上歡心，以絕士人之路，杜甫亦在這士人之列。而杜甫在《奉贈韋左丞丈二十二韻》一詩中稱自己“讀書破萬卷，下筆如有神。賦料揚雄敵，詩看子建親。李邕求識面，王翰願卜鄰。”那麼，“聖朝無棄物”又何至於像詩人這般大才之人“老病成翁”，顛沛流離呢？顯然這是詩人對黑暗政治辛辣的諷刺。

尾聯“多少殘生事，飄零任轉蓬。”寫詩人年老體病，輾轉飄零，以“蓬草”自喻，行子對飛蓬很容易產生人生一世，草木一秋之感，無根的蓬草恰若飄零的詩人，蓬草的凋零又能引出詩人遲暮志不可得之感。

整首詩以寫景開篇，以抒情作結。語淡情深，感時傷世，羈旅悲己。

此詩和《客夜》是同時之作。杜甫公元762年（唐寶應元年）秋，流落梓州（治所在今四川三台）。這年七月，杜甫送嚴武還朝，一直送到綿州奉濟驛，正要回頭，適徐知道在成都作亂，只好避往梓州。途中作此詩。這時他的家仍住在成都草堂。 ^[2] 

《瀛奎律髓》：

王右丞詩云：“江流天地外，山色有無中。”此詩三、四以寫秋曉，亦足以敵右丞之壯。然其佳處，乃在五、六有感慨。兩句言景，兩句言情，詩必如此，則淨潔而頓挫也。

《李杜二家詩鈔評林》：

趙雲：怨而不怒，哀而不傷，故非後來所及。

《唐詩歸》：

鍾雲：最真最妙，入峽始知（“日出”二句下）。

《詩源辨體》：

“聖朝無棄物，老病已成翁”、“近淚無干土，低空有斷雲”……等句，皆意思悲感而沉雄者。

《唐詩選脈會通評林》：

徐中行曰：説到無聊，只得如此放下。周敬曰：“聖朝無棄物”，比之“不才明主棄”遠矣，渾厚中含自傷。非悲非怨，故自苦心巧舌。

《杜臆》：

諺雲：“日高風”，故“曙色”着“猶”字，謂風之早也。三、四寫客途曙景極肖。

《瀛奎律髓匯評》：

馮舒：八句如天生成，無復人力雕鐫，看杜詩何拘情景！紀昀：渾厚之至，是為詩人之筆。感慨不難，難於渾厚不激耳。入他人手，有多少憤憤不平語？許印芳：起是對偶。

《繭齋詩談》：

“聖朝無棄物，衰病成老翁。”此互勾句法。

《唐詩別裁》：

一呼一應（“聖朝”二句下）。比“不才明主棄”，藴藉何如？

《讀杜心解》：

三、四曉景，有向曉而光明動盪之意，以反興下截也。……“飄零”句，又結清“客”字。

《杜詩鏡銓》：

寫峽中秋曉如畫（“日出”二句下）。邵雲：怨而不怒，見詩人忠厚（“聖朝”二句下）。

《聞鶴軒初盛唐近體讀本》：

評：三、四渾而有骨，大家景聯。然摩詰亦時有此。五、六白話老筆，良而不瘐，直推此公擠長。 ^[3] 

杜甫（712～770），字子美，詩中嘗自稱少陵野老，世稱杜少陵。其先代由原籍襄陽（今屬湖北）遷居鞏縣（今河南鞏義）。杜審言之孫。開元（唐玄宗年號，713～741）後期，舉進士不第。漫遊各地。天寶三載（744年），在洛陽與李白相識。後寓居長安近十年，未能有所施展，生活貧困，逐漸接近人民，對當時生活狀況有較深的認識。及安祿山軍臨長安，曾被困城中半年，後逃至鳳翔，竭見肅宗，官左拾遺。長安收復後，隨肅宗還京，不久出為華州司功參軍。旋棄官居秦州，未幾，又移家成都，築草堂於浣花溪上，世稱“浣花草堂”。一度在劍南節度使嚴武幕中任參謀，武表為檢校工部員外郎，故世稱杜工部。晚年舉家出蜀，病死湘江途中。其詩大膽揭露當時社會矛盾，對窮苦人民寄予深切同情，內容深刻。許多優秀作品，顯示了唐代由盛轉衰的歷史過程，因被稱為“詩史”。在藝術上，善於運用各種詩歌形式，尤長於律詩；風格多樣，而以沉鬱為主；語言精煉，具有高度的表達能力。繼承《詩經》以來注重反映社會現實的優良文學傳統，成為古代詩歌藝術的又一高峯，對後世影響巨大。杜甫是唐代最偉大的現實主義詩人，宋以後被尊為“詩聖”，與李白並稱“李杜”。存詩1400多首，有《杜工部集》。 ^[4]