孔乙己

孔乙己是站着喝酒而穿長衫的唯一的人。他身材很高大；青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的花白的鬍子。穿的雖然是長衫，可是又髒又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗。 ^[1] 

他臉上黑而且瘦，已經不成樣子；穿一件破夾襖，盤着兩腿，下面墊一個蒲包，用草繩在肩上掛住。 ^[1] 

孔乙己是一個貧困潦倒卻不甘與“短衣幫”為伍而自視高人一等的讀書人。他確是個讀書人，説話“總是滿口之乎者也”並懂得“回字有四種寫法”，可他一輩子卻"連半個秀才也撈不到”他既不會營生，又好喝懶做。為了生活，便“做些偷竊的事”，而且竟偷到丁舉人家，被殘酷地打折了腿，坐在蒲包上用手走路。最後，默默無聞地悽苦地離開了人間，結束了他悲慘的一生。 ^[4] 

孔乙己是一個封建社會末期從人變成“非人”，最終被人“吃掉”的典型人物形象。他有着誠實、善良和樂於助人的性格，對取笑他的小孩，對瞧不起他的酒店小夥計都以朋友相待；同時，他更有迂腐、懶惰和軟弱的性格。雖然只配站着喝酒，卻不屑脱下長衫與“短衣幫”為伍。他偷東西被抓，不以為恥，而對人們説他沒撈到半個秀才，卻感到奇恥大辱，迂腐得令人痛心。 ^[3] 

小説的開頭，用了較長的一段文字安排設置了人物活動的場所一咸亨酒店，交代了酒店中各種人物的活動。其中，那些長衫顧主是闊綽的人，他們是“踱”進那隔壁的房子裏，慢慢坐下喝的，與那些只靠櫃外“站”着喝酒的短衣幫形成極為鮮明的對照。主人公孔乙己卻是一個穿着長衫而又站着喝酒的人，看起來這似乎是很矛盾的，一個“唯一”又把這種矛盾更加典型化了。那滿口的“之乎者也”，那“君子固窮”者乎之類，尤其那不願脱去的長衫，無不在向人們顯示着：這，是一個讀書人，一個該“踱”進隔壁慢慢坐着喝的“上等人”。然而，文中所寫孔乙己的長衫竟破舊不堪。他不僅不能慢慢地坐喝，而且站着喝酒也竟然被“下等人”的短衣幫所譏笑，甚至連“孔乙己”這個綽號也成了他的正式姓名。至此，一個遭受封建科舉制度的毒害，迂腐、麻木、潦倒、卑下的人物形象立刻躍然紙上。通過這個人物形象，人們看到了在封建社會里一個下層知識分子的可悲命運。也從側面告訴人們，封建科舉制度所造就的就是這樣的人。 ^[3] 

被人們當作“笑料”的孔乙己，深中封建思想之毒，頭腦中充滿着“萬般皆下品，唯有讀書高”的思想。他念念不忘從科舉的階梯上爬上去，過上榮華富貴的生活。因而，雖然早已從科舉的階梯上跌落了下來，落到將要討飯的地步了，卻仍然鄙視勞動，擺起文人的架子，最終成為世人眼中的笑料。魯迅先生就是抓住“好喝懶做”這一對孔乙己進行批判的。如果説“好喝懶做”是魯迅“怒其不爭”的表現，那麼“誠實善良”則是他“哀其不幸”的例證。這矛盾的個性在孔乙己身上得到了充分的表現。孔乙己雖然遭受着封建社會的毒害和摧殘，但他身上仍然保留着中華民族誠實善良的品格。當別人取笑他偷書的事情時，他的臉“漲紅”了，雖然進行了爭辯，實際上默認了自己的行為。雖然生活十分貧困，但他從不拖欠店家的酒錢。給孩子們“散豆”一幕，突出地表現了他的善良。同時，他的善良還表現在“樂於教人”上，雖然“我”毫不熱心，他卻仍然顯出極惋惜的樣子。 ^[3] 

散豆與罩碟是小説中短短的一段，也是構成人物性格矛盾性的又一個方面。 如果説白描手法的運用使得人物形象個性鮮明的話，散豆與罩碟一幕則是運用微妙的手法對人物性格所做的精雕細琢。孔乙己被人侮辱，被人踐踏，被人取笑，處於那個社會的底層。他是那樣的“使人快活，可是沒有他，別人也便這麼過”，但他對周圍的孩子們仍是那般慈愛。有一次，他將自己的茴香豆分給他們，當孩子們吃完了都望着碟子時，他便將五指伸開罩住碟子。“罩碟” 一舉與“散豆”似乎是矛盾的，實則從側面交代了人物貧困悲慘的生活境遇，這是對人物性格細膩的刻畫，顯示了作者高妙的藝術匠心。 ^[3] 

小説《孔乙己》突出地描寫了圍繞孔乙己的兩件事“愛面子”與“偷竊”。而且作者總是把這兩點放在一起進行描寫的。關於這一點，作品中多次出現。按照一般的觀點，一個很愛面子、自命不凡的人是不會去做“偷竊”的勾當的。但魯迅筆下的孔乙己卻既死愛面子，而又做着偷竊的事。這彷彿又構成一對重要的矛盾，而且這一矛盾貫穿着人物出場到消失的始終。那滿口的“之乎者也”，那不願脱下的長衫，那半懂不懂的爭辯，把孔乙己愛面子的性格生動傳神地刻畫了出來。但那滿臉的傷痕，以至於被打斷的雙腿，又恰恰是“偷竊”招來的後果，與他那死愛面子的性格是多麼不相一致。 ^[3] 

在紹興，流傳着這樣一個故事：一個讀書人，讀書一生也沒成氣候，幹粗活，既沒力氣，還放不下那個架子。於是，好心人就給他出主意説：“你就去賣油條，走街串巷而已，不費力氣，總可以掙幾個錢養活自己。”他採納了。但是，真到他穿着長衫，提着籃子，沿街叫賣時，他的臉面卻又抹不下來了。於是，他便緊跟在一個賣油條的小孩後面，小孩邊走邊吆喝道：“賣油條啊！ 我的是熱油條。”這讀書人也跟着叫道：“亦然！” 小孩又吆喝道：“ 賣油條啊！我的是大油條。”他又跟着喊道：“亦然！”可想而知，他的油條，哪裏能賣得出去？沒幾天，他偃旗息鼓、收兵回營了。當時的紹興人還知道他的名字，而另外又給他取了一個綽號，叫做“亦然先生”。多年以後，他的名字被人遺忘了，但這位“亦然先生”的名字，人們還耳熟能詳。據紹興魯迅紀念館的人介紹，在紹興類似“亦然先生”的讀書人不少，而“亦然先生”只是“孔乙己”原型中的一個。 ^[2] 

周作人：孔乙己是“一個破落大户人家的子弟和窮讀書人的代表，著者用了他的故事差不多就寫出了這一羣人的末路”。 ^[5] 

學者李歐梵：孔乙己的“行為特徵恰恰是某一歷史轉折時期一代人精神問題的縮影……他對一些傳統價值觀念的依附和他有些斯文人的行為習慣支撐着他的可憐存在，但都不能使他略有高貴之處。因此，雖然那樣受苦，孔乙己卻不是英雄，而只是咸亨酒店長衫短衫顧客都鄙視的失敗者”。 ^[5]