2001太空漫遊

一羣草食人猿正在廣袤無際的非洲沙漠中覓食，當他們從睡夢中醒來，發現一塊巨大的黑色石板平地而起，他們歡呼雀躍起來，在巨石的指引下，他們學會將骨頭當作工具和武器，開始獵食動物，並收復了同類搶佔的失地，隨着他們的首領將骨頭拋向空中，畫面切換至數百萬年後的未來。

2000年，海伍德·弗洛伊德博士前往人類的月球基地，奉命調查月球上的不明物體，那是一塊被埋藏了數百萬年的黑色石板，與遠古時期人猿們發現的石板相仿。在弗洛伊德等人進行實地考察時，太陽昇至石板上空，石板隨即發出了刺耳的無線電信號。

電影劇照(22張)

18個月後，“發現一號”太空船向木星進發，除了飛行員大衞·鮑曼和弗朗西斯·普爾之外，飛船上還有三名處在冬眠狀態的科學家和一台具有人工智能、掌控整個飛船的電腦“哈爾”9000。飛行途中，哈爾突然向鮑曼報告控制通訊裝置的某個零件將在72小時內發生故障，可經過檢測之後，鮑曼和普爾發現哈爾所説的故障零件一切正常，他們與地面控制中心取得聯繫，得出了哈爾作出錯誤預測的結論，兩人震驚不已，因為哈爾9000型電腦從未出過任何差錯。

鮑曼和普爾開始質問哈爾，而哈爾建議將零件放回原處以觀後效。為了避免讓哈爾偷聽到談話內容，鮑曼和普爾躲進太空艙中交談，普爾坦言感覺不妙，認為如果一旦證實哈爾出錯，就必須將其關閉。兩人萬沒想到，雖然哈爾聽不到他們的聲音，卻可以透過窗口讀取唇語。

哈爾決定先發制人，他用太空艙撞斷了正在更換零件的普爾的氧氣管，令其漂浮在太空中。鮑曼出艙營救，而冬眠的三位科學家隨即因電腦失靈而悉數喪生。哈爾拒絕為返回的鮑曼打開艙門，萬般無奈之下，鮑曼冒着患上減壓病的危險通過緊急密封艙進入飛船，直奔哈爾的邏輯記憶中樞，當哈爾被徹底關閉時，鮑曼發現飛船已經飛抵木星。

鮑曼乘太空艙駛離飛船，在木星軌道上發現了又一塊黑色石板，接近石板的鮑曼突然高速穿過一條五彩斑斕的隧道，最終置身於一間風格古樸華麗的卧室。鮑曼迅速老去，在垂死之際，第四塊石板出現在牀邊，石板將他變成透明光團中的胎兒——星孩，星孩凝視着浩瀚的宇宙，等待未知新生的到來。 ^[2] 

[以上內容來自] ^[3] 

[以上內容來自] ^[2] 

《2001太空漫遊》使用了幾個著名作曲家的作品。如在壯觀的太空站會合點與月球降落過程中使用的哈恰圖良（芭蕾舞劇“蓋亞妮”）、小約翰·斯特勞斯的華爾茲圓舞曲“藍色多瑙河”和作為開場樂的理查·斯特勞斯的《查拉圖斯特拉如是説》。

[以上內容來自] ^[4] 

[以上內容來自] ^[5] 

在完成《奇愛博士》之後，斯坦利·庫布里克對外太空生命產生了濃厚興趣，於是決定拍攝一部意味深長的科幻片。在哥倫比亞公司職員羅傑·卡拉斯（Roger Caras）的建議下，庫布里克找到亞瑟·克拉克聯手創作劇本。在醖釀初期，庫布里克和克拉克將本片戲稱為“太陽系開拓史”（How the Solar System Was Won），與1962年史詩片《西部開拓史》的片名如出一轍，而且打算和該片一樣也分章節拍攝。經過反覆斟酌，克拉克決定改編自己在1950年發表的短篇小説《哨兵》（The Sentinel），以此作為影片故事的起點。另外，庫布里克和克拉克曾想先完成不受劇本侷限的小説，然後再加以改編，不過在實際運作中，劇本需要與小説同步完成，最終，小説在影片上映後不久出版，而作者署名只有亞瑟·克拉克。

庫布里克和克拉克曾向天文學家卡爾·薩根請教怎樣才能最好的描繪外星人，庫布里克出於方便起見希望由演員扮演外星人，可薩根認為外星人與地球人毫無相似之處，如果打造出類人外星人，那麼影片的基本要素就已經失實了，他建議影片在情節中暗示出地外文明，而不是去清晰描繪。薩根後來出席了首映式，他非常欣喜的看到自己對影片有所幫助，他説有很多蘇聯科學家都認為《2001太空漫遊》是他們看過最棒的美國片。

1965年2月22日，米高梅公司宣稱正在籌備庫布里克的科幻新片，片名暫定為“Journey Beyond the Stars”。後來接受採訪時，庫布里克將影片比作一次“太空漫遊”。4月，影片正式定名為“2001太空漫遊”。克拉克曾出版了《The Lost Worlds of 2001》一書，書中講述了《2001太空漫遊》的幕後故事，透露在1965年初敲定影片投資方時，他和庫布里克仍沒確定鮑曼在穿越“星際之門”之後的故事情節。按照最初的情節設計，太空船的宇航員們將全部倖存下來，1965年10月3日，庫布里克和克拉克決定讓鮑曼成為唯一的倖存者，並回歸至嬰兒期。另外，電腦哈爾的原名為“雅典娜”，具有女性聲音和麪貌。有傳言稱，哈爾名字“HAL”中每個字母都在IBM之前是一種刻意設計，但克拉克坦言HAL其實是“Heuristically programmed ALgorithmic computer”或“Heuristic ALgorithmic computer”的縮寫。 ^[4] 

影片於1965年12月29日在英國謝伯頓製片廠開拍，製片方之所以會選擇那裏，是因為該製片廠可以容納和拍攝月球上第谷環形山的挖掘場景（尺寸為60‘x 120’x 60‘）。從1966年開始，劇組轉道位於博海姆伍德的米高梅英國製片廠，以便拍攝大規模的特效場景。

製片方本打算像《西部開拓史》一樣用三個銀幕寬度的新藝拉瑪系統拍攝本片，但攝影效果總監道格拉斯·特魯姆布認為影片畫面會因此變形，於是改用Super Panavision 70攝影機拍攝。庫布里克於1968年3月開始剪輯，影片最初的拍攝預算為600萬美元，但最終超支450萬，而且拍攝週期也延誤了16個月。 ^[4] 

由於影片攝影指導傑弗裏·安斯沃思不願使用複雜的洗印特效，所以片中所有特效畫面全部在攝影機前拍攝完成。因為當時廣泛採用的靜態背景幕和背投影的動態畫面無法打造出庫布里克想要的真實效果，所以本片開創了前投影視覺特效技術，片中人猿學用工具場景中的非洲背景和大量太空船場景都是這種特效技術的傑作。在本片問世後，這項技術開始普遍應用，直到90年代才逐漸被綠屏系統取代。

前投影技術需要使用一部單獨的投影機，並在攝影機前方45度放置一面單面鏡，與攝影機呈90度角的投影機將背景畫面投向單面鏡，單面鏡再將影像反射給演員和由回射反射材料製成的背景幕，攝影機於是將演員和背景幕上的影像一併納入鏡中，在這過程中，演員不會受到影響，因為鏡面反射的光線很弱，遠遠暗於現場光線，而與此同時，高反射率背景幕上的畫面又能清晰顯現在攝影機中。為拍攝出遼闊的非洲畫面，影片劇組需要高達40英尺的背景幕，這種尺寸在當時是前所未有的。如此巨大的背景幕當然需要規格最大的投影機，可當時現有的大型投影機投放在背景幕上的畫面顆粒感過重，於是劇組和米高梅的特效總監湯姆·霍華德（Tom Howard）聯手設計出一款使用8 x10英寸投影片和最大水冷弧光燈的投影機。

片中太空之旅的畫面也都在攝影機前拍攝完成，“發現一號”太空船模型沿着一條軌道移動，並與攝影機相連，在拍攝第一遍時，模型處在黑暗之中以掩蓋星空，之後模型和膠片都回到起點，在有光線的條件下拍攝第二遍，第三遍時，動態影像被投射在模型窗口上，從而顯現出飛船內部畫面。飛船內部有一台用於產生人工重力的巨型離心機，這台機器足有30噸重，由Vickers－Armstrong Engineering Group建造，耗資高達75萬美元。在以往的科幻片中，太空中的漂浮效果和飛船內的失重效果是最讓劇組技師頭疼的難題，不過本片劇組靈機一動，想到把演員懸吊在天花板上，將攝影機置於宇航員腳下垂直仰拍，這樣既可以隱藏吊線，又能打造出非常真實可信的漂浮場景。 ^[4] 

影片中的飛船模型製作是一項工程巨大的工作，所以基本上都交給了外面的專業公司去完成。　　

第一個要做的模型是月球巴士（類似於盒子的飛行器），影片中它載着乘客穿過月球平原飛向目的地。模型由玻璃纖維製成，大概有兩英尺長。但是為了表現更多的細節，製作者們又往上粘貼了很多塑料的元件，甚至是乒乓球和柵欄碎片。用他們的話來説各種各樣的垃圾，能用的都上了。　　

下一個模型是直徑兩英尺的白羊座號登陸艙。相對於上面的月球巴士來説難度大多了，因為這個登陸艙有一些可以活動的部件，比如自動展開的登陸支架，為此他們做了大量的細緻的工作。在影片中人們可以看到這個巨大的空間站，外觀呈環狀，並且緩緩自轉。製作者們做了一個八英尺的模型，原材料中有玻璃纖維、銅甚至鋼。在環形的船體上，還有非常多的窗口透出內部的燈光。為了達到這個效果他們在模型內部放置了很多電燈，以至於不得不做了些散熱口和冷卻管以防止模型温度過高而融化。　　

最後要做的也是最麻煩的模型——發現號，這艘龐大的飛船在影片後半部中帶着宇航員飛向木星。光是設計圖紙就已經讓人到了抓狂的地步，可見其複雜的程度絕非一般。最後的模型尺寸達到了五十四英尺，他們甚至組織兩三隊人馬專門負責對模型表面進行細節加工，這些人基本上都是剛剛上手的學員。而另一個十五英尺的稍小的發現號模型也被同時製作出來，目的是為了滿足長鏡頭的需要。因為如果要想為這個巨大的飛船模型拍個全景的話，唯一的方法就是做一個尺寸小一點兒的模型。 ^[4] 

影片開場的原始人帶着猿的特徵，拍攝要求很高的化妝技巧。這在當時沒有什麼先例，雖然最後的效果看起來不是很完美，但於那時的技術而言確實非常的不容易。起先按照庫布里克的想法，這些原始人應當類似於一萬年前分佈在歐洲和亞洲的尼安德特人。但是問題在於尼安德特人身上雖然仍有體毛，但已經非常稀疏，如果要演員裸體出鏡顯然非常的尷尬。所以最後人們在影片中看到的原始人更像猿而不是人，渾身覆蓋着密密的毛髮。但即便這樣，這些毛髮的製作也還讓製作者大傷了一番腦筋。最後，化妝師弗裏邦設計了一套用羊毛製成的內衣，即柔軟又貼身。然後要做的就是將毛髮像做假髮那樣一根根紮上去。當然設計方案出來後，大批量的工作就交由別人來做了。他為每一個扮演原始人的演員都定做了內衣，然後請來了專門做假髮的老手。但是當他們得知要做的工作的時候，都感覺這個主意實在太瘋狂並大呼不可能，於是弗裏邦告訴他們他自己已經這樣做了一件，這讓他們驚訝不已。 ^[4] 

[以上內容來自] ^{[6]  [13]} 

1968年問世以來，《2001太空漫遊》從未丟失其“最佳科幻電影”的桂冠。這部漫長晦澀甚至有些枯燥，但同時又極其璀璨震撼的電影，其實已經脱離科幻電影的範疇，成為探索生命與宇宙的經典之作。看《2001太空漫遊》是需要耐心和寬容的。冷寂的時候，全片對白少於40分鐘且大都無情感且缺乏敍事主旨，大量古典音樂作配樂，以冷酷的環境音樂填補聲音和情感上的空白；狂亂的時候，那段十來分鐘的墜入星際門之後的景象，瑰麗的光影劇烈交織，宇宙因異常的光線和詭異的色彩而變得扭曲和瘋狂。（《東方早報》評） ^[7] 

科幻，從字面意義上看是幻想科學的發展，而實際上，或者説真正偉大的科幻，是預言人類社會未來的命運。《2001太空漫遊》正是這樣一部電影。（《新快報》評） ^[8] 

《2001太空漫遊》以近二小時半的篇幅，描繪了在廣闊的宇宙空間中，人類將面對不可思議之事。該片廣集特殊攝影技巧與精準畫面感拍攝而成，淋漓盡致地表達了人類對宇宙的暢想。（大公網評） ^[9] 

《2001太空漫遊》是一部史詩般恢宏壯麗的電影，但它不像一般的史詩片如《賓虛》《阿拉伯的勞倫斯》《英國病人》等那樣，擷取某一重要時代斷層，通過戰爭與愛情來重現當時的歷史畫卷；該片討論的主題遠遠大於前者:它橫亙了人類進化的歷史，關注生命的起源與歸宿，對其進行哲學探討，同時，伴隨着無比壯觀的宇宙太空景象。

一般人很難一次就看懂這部片，也有人在看了第一眼後就打算終生不再看它，它的深奧和晦澀令人望而卻步。斯坦利·庫布里克的電影從來都不是輕鬆愉快的，但對於愛思考的人來説，他的電影具有強大的靈魂力量和豐富的內涵，足以愉悦那些愛探索的心。

電影的開始就是長達三分鐘的一片漆黑，伴隨着李格替的安魂彌撒曲，這音樂帶有一種奇異的恐怖感和玄秘感，似乎在那深黑的無限空間中正在發生令人難以想象的事，而人們卻無法探知。這是導演對宇宙誕生之前、或者是人類文明前夜的混沌未知狀態一個比喻，這奇特的開頭卻使許多觀眾懷疑影碟出了問題，幾乎失去耐心，直到，第一個鏡頭出現。

《2001太空漫遊》中沒有政治、生活因素，但它探討的主題是無可比擬的：人類生命的意義、文明發展的開始與盡頭、人類面對宇宙和死亡時那永恆的絕望等等，絢爛的太空景象並非用來眩目、而是從人類誕生並生存期間的宇宙入手，引入各種深邃的思考。要尋找一個答案是不可能的，連原著作者都説，他也不能確定地瞭解庫布里克的結尾是什麼意思。這部影片更適合純粹地感受和思考，每個人都有自己的答案，而每個答案都無法超越宇宙生命之源的答案 ^[12]  。（《電影文學》評）

美國麻省理工學院（MIT）研究人員為致敬經典科幻片《2001太空漫遊》，將首個由人工智能（AI）發現的抗生素命名為“halicin” ^[15]  （電影裏的人工智能系統名為HAL 9000）。 ^[14]