天堂

在學校裏，我因為斜視被他們以各種理由懲罰。他們心安理得地踢我的膝蓋和大腿，踩我的肚子，強迫我喝池塘和廁所裏的水，一邊説“你的眼睛太噁心了，我要懲罰你！”“只要你在，我就不爽！”一邊命令我把粉筆塞進鼻孔，在黑板上畫有趣的畫。每當我做這些毫無意義的事情時總能看到他們排成一排的笑臉。“跟往常一樣，沒什麼大不了。”我在腦海中安慰着自己，等待時間的流逝。

我知道，即使我把這件事告訴爸媽，他們也無法參與到我的世界中。即使我告訴他們，事態也絕對不會發生好轉。可即使我什麼也沒做，情況還是變得更糟糕了，他們用打開的訂書機在我手掌上啪啪地壓下訂書針，手掌上留下的圓圓的痕跡一跳一跳地疼。他們還把我的頭封進足球皮裏，讓我當“足球人”來被他們踢，頭上的鮮血滴答滴答地落在地板上。直到有一天，我收到了一張寫着“我們是朋友”的紙條，紙條來自班裏的另一位被霸凌者小島。於是，和小島之間的通信成為了我唯一真正意義上的快樂，在被不安困擾得睡不着的夜晚，在擔心今後、擔心上學又無能為力的時候，我就會躺着看向書櫃，盯着裝滿信的字典函套的書脊。可讓我沒想到的是，小島正把我拖入另一層地獄……

MIEKO KAWAKAMI

[ 日本 ] 川上未映子

出生於大阪，是當代日本文壇極具國際影響力的作家之一，她以詩意的文風及對女性身體的洞察、對倫理道德悖論和現代社會困境的省察而聞名。

出道之前，為償還家庭債務並籌措弟弟的學費，川上做過酒吧侍應、書店店員等工作。在打工的同時，她開始了自己的音樂生涯。與一家大型唱片公司簽約，並搬到了東京。然而，她不能寫自己的歌詞，專輯的銷售情況也不理想，於是她徹底辭職，轉而從事文學創作。最初她是一名博客作者，後來在文學雜誌上發表詩歌，正式開始文學創作。作為演員的她曾拿下日本電影旬報最佳新人女演員獎。她對於性別、家庭和女性的坦率思考，為她收穫了大量渴望獲得理智與獨立的女性讀者，日點擊量高達 20 萬次。

川上以詩人的身份在文壇出道，並於 2007 年出版了她的第一部中篇小説《我的自我、我的牙齒和世界》。她的作品曾拿下了日本文壇各大獎項，包括芥川獎（獲獎作品《乳與卵》）、谷崎潤一郎獎、紫式部文學獎、渡邊淳一文學獎、藝術選獎文部科學大臣新人獎、每日出版文化獎、坪內逍遙文學獎、中原中也獎、高見順獎、文學協會大獎等。從 2019 年開始，川上的作品被先後譯介到了 30 多個國家和地區並迅速成為國際暢銷書，川上未映子也成為年輕一代日本文學的標誌。2022 年，川上的《天堂》同 2018 年諾貝爾文學獎獲得者奧爾加· 託卡爾丘克新作《雅各布之書》和 2023 年諾貝爾文學獎獲得者約恩· 福瑟的《新的名字：七部曲 VI—VII》共同入選布克國際文學獎短名單。2023 年，她的小説《夜晚所有的戀人們》入圍美國國家書評人協會獎。川上現定居於東京。

村上春樹稱讚川上的作品“令人驚歎”，稱她為“天才”，是他最喜歡的年輕作家。新海誠説自己被川上書中“深入探討男孩和女孩心理的世界所吸引”，每次去書店都要看她的書。上野千鶴子在其著作《厭女》《文學社會學》中以川上未映子書中的角色為例，稱讚川上的技藝高超，深深觸動了她。《那不勒斯四部曲》作者埃萊娜· 費蘭特將川上列入了代表 20 世紀的 40 位女作家名單中。

連子心

日語翻譯碩士，文學碩士，文學博士在讀。譯作有東野圭吾的《秘密》，乙一的《將死未死的青》《夏天、煙火和我的屍體》，鈴木涼美的《資優》等。 ^[1]