塞斯·諾特博姆

關於一個人，如何着迷的尋找一種方法，以便清楚地記錄下正在發生，然後又消失得無影無蹤的那些形象和聲音。

“萬靈節”是西方的一個宗教節日，在萬聖節的次日。該節日紀念死去的信徒，其罪尚未洗淨，還不能上天堂。在這一天，人們相信亡靈會歸來。故事的主要場景並不是發生在萬靈節，然而故事的主人公阿瑟·唐恩倒像一直生活在這樣一個節日——半明半暗、陽間和冥界的交錯之中。故事的主要發生地是德國首都柏林、西班牙和其它一些歐洲國家。小説主人公着迷地尋找一種方法，以便能清楚地記錄下正在發生、然後又消失得無影無蹤的形象和聲音、記錄下歷史和現實明暗交錯的“幽靈”。作家似在暗示，歷史是一種虛構，而文學卻是一種真實。

主角阿瑟是荷蘭的一個記錄片攝影師，除了經常接受國際拍攝任務之外，他還有個愛好，就是拍攝黃昏或者凌晨，其時暮色或晨光半明半暗。阿瑟個人也生活在半明半暗、陽間和冥界的交錯之中：十年前，他的妻兒在飛機失事中喪生。其亡靈不時浮上心頭來，而他卻又要努力習慣新的生活。他孤身一人，“了無牽掛，卻又藕斷絲連，通過看不見的線路和世界連接。語音，留言。都是些朋友，多半是同事，一些和自己生活差不多的人。他們用他的公寓，他也用他們的。要不就住便宜的旅館和寄宿公寓，一個漂浮的世界。紐約，馬德里，柏林”。這漂浮生活中，他落腳最多的是德國柏林。而統一後的柏林本身，也在歷史和現實的明暗交錯之下。歷史的幽靈，仍在這個統一後的城市徘徊。阿瑟在柏林的街上走，就如同一個導遊一樣，帶我們進入這座城市的東西方結合處，帶入這個城市的現在和過去，帶入這個城市的靈魂深處。

本書是一部歐洲的思想小説，曾被德國一家報紙評為20世紀最偉大的50本小説之一。

是一部關於秩序與混沌、生命與虛無的小説，一個敏鋭而充滿智慧的寓言。

1963年深秋，在妻子棄他而去的那天，伊尼·温特羅普上吊自盡。然而，他的自殺，猶如他的婚姻，不過印證了業餘玩票者的失敗。伊尼生活富足，他跟蹤證券市場的波動，時時做點藝術品買賣，情感生活隨意放任。他隨波逐流，享受着命運帶來的一切機遇。奇怪的是這樣的人卻特別適應現代社會，在混亂和嘈雜中如魚得水。

伊尼漫無目的的漂流讓他先後遇見了兩個完全不同的人，一對父子。他們過着儀式化的生活，與外面世界格格不入。父親憎惡人類，離羣索居，生活嚴格按時鐘進行，連他最後的自殺也不例外。兒子沉浸於古典日本文化之中，冥思苦索的生活、儀式化的死亡是他的理想。他耗費了一生積蓄，買到一隻理想的樂茶碗，在茶禮結束後，他打碎了茶碗，然後沉水而死。