噴火器

1975年，出生於美國西部的年輕女孩裏諾去紐約尋找自己的藝術前程，在那裏她邂逅了六十年代嬉皮士運動中的幾個核心人物，命運遽然改變。她也同時陷入與兩位藝術家羅尼·方丹和桑德羅·瓦萊拉的情感糾葛，他們的身世和生活作風截然不同，但都信仰共同的藝術理念，三個人之間就此展開一段隱秘的追逐遊戲。 ^[1] 

裏諾一方面不停地吸納紐約各種時興的藝術理念，一方面逐步確立了自己對“速度”的迷戀——作為創造世界紀錄的女摩托車手，她想在家鄉內華達的鹽灘上創作一幅以“速度”為主題的藝術作品。在羅尼的鼓勵下，桑德羅同意讓自己的家族企業、意大利工業巨頭瓦萊拉公司贊助裏諾完成瓦萊拉摩托的巡迴宣傳。裏諾隨桑德羅回到瓦萊拉家族的豪宅，感受到兩人巨大的階級落差，也知悉了瓦萊拉家族與法西斯政府媾合、在巴西奴役勞工的不堪往事。她渴望自由、冒險的靈魂也感受到了意大利躁亂的變革的脈動。 ^[1] 

當意大利和紐約都爆發無政府主義暴力事件，桑德羅的哥哥被激進的“紅色旅”綁架殺害，遭遇桑德羅背叛的裏諾孑然一身回到紐約，也要獨自重建對藝術、社會、愛情的思考。 ^[1] 

《噴火器》是一本野心勃勃而嚴肅的美國小説，句子鋒利而驚人的美妙，視域也很寬廣。政治和個體深刻而迷人地交纏在一起。庫什納帶着一種陰暗、富有洞察力的諷刺描繪了意大利和紐約。 ^[1] 

生機洋溢……故事、奇聞、精緻的獨白、狡黠放任的荒唐事，還有無畏的冒險一齊構成了文本層層的漣漪……《噴火器》自身就是此刻的外爆：它用流動的、轉瞬即逝的此刻攫住我們……可以視作對福樓拜的《情感教育》的重寫。 ^[1] 

——詹姆斯·伍德，《紐約客》

《噴火器》是我近期讀過的呈現的場景最為宏大、明亮的美國小説。引人入勝，攝人心魄……非常性感。

——德懷特·加納，《紐約時報》

《噴火器》給了我近十年最興奮、最強烈的閲讀體驗……我們可以看到德里羅、E.L.多克託羅還有彼得·凱里的影子。庫什納的才華是驚人的，她將自己託付給風景、生活和語言。

——科倫·麥凱恩，《轉吧，這偉大的世界》《飛越大西洋》作者

《噴火器》是一本野心勃勃而嚴肅的美國小説，句子鋒利而驚人的美妙，視域也很寬廣。政治和個體深刻而迷人地交纏在一起。庫什納帶着一種陰暗、富有洞察力的諷刺描繪了意大利和紐約。 ^[1] 

——科爾姆·託賓，《大師》《布魯克林》作者

蕾切爾·庫什納，1968年生於俄勒岡州，畢業於加州大學洛杉磯分校，後獲得哥倫比亞大學藝術碩士學位，長期從事藝術領域的報道。 ^[1] 

庫什納的第二部長篇小説《噴火器》獲2013年度美國國家圖書獎最終提名，也是《紐約時報》2013年度小説。她的處女作長篇《來自古巴的電報》獲得2008年度美國國家圖書獎最終提名，榮登《紐約時報》暢銷榜和年度好書榜。

她的小説已被翻譯成15種語言，她的小説、散文可見諸《紐約客》《哈潑斯》《紐約時報》《巴黎評論》等報刊。

蕾切爾·庫什納獲得2013年度古根海姆獎金，現居洛杉磯。 ^[1] 

目錄

一 他用（手中的）摩托車前大燈殺了他 1

二 美國精神 3

三 他走了如此漫長的路，方抵達激烈的暴力瞬間—— 30

四 空包彈 41

五 瓦萊拉之死 69

六 春風秋雨 77

七 小女奴 100

八 光 106

九 這是牛奶 120

十 面孔 127

十一 我們的方式 175 ^[1] 

十二 希爾斯模特範兒 185

十三 樹葉的顫抖 201

十四 暴力的規則 206

十五 羅馬的遊行 249

十六 “妓女和孩子” 275

十七 隨心而動：羅尼· 方丹的生活 322

十八 綠門背後 323

十九 羅馬建城的那一天，是四月二十一日。 333

二十 她的速度 352

致謝 360 ^[1]