劉皂

一株新柳色，十里斷孤城。

為近東西路，長懸離別情。

雨滴長門秋夜長，愁心和雨到昭陽。

淚痕不學君恩斷，拭卻千行更萬行。

一説“淚滴長門秋夜長”——《萬首唐人絕句》

客舍幷州已十霜，歸心日夜憶咸陽。

無端更渡桑乾水，卻望幷州是故鄉。

一説“無端更渡桑乾水”

在客舍幷州已經過了十年，我回歸的心日日夜夜在思念咸陽。

當初為了博取功名，圖謀出路，千里迢迢度過桑乾，可幷州已經成了我的第二家鄉。

在許多詩集中，這首詩都歸在賈島名下，其實是錯誤的。因為賈島是范陽（今北京市大興縣）人，不是咸陽（今陝西省咸陽市）人，而在賈島自己的作品以及有關這位詩人生平的文獻中，從無他在幷州作客十年的記載。又此詩風格沉鬱，與賈詩之以清奇僻苦見長者很不相類。《元和御覽詩集》認為它出於貞元間詩人劉皂之手。雖然今天對劉皂的生平也不詳知，但元和與貞元時代相接，《元和御覽詩集》的記載應當是可信的。因此，我們定其為劉作。

此詩題目，或作《渡桑乾》，或作《旅次朔方》。前者無須説明，後者卻要解釋一下。朔方始見《尚書。堯典》，即北方。但同時又是一個地名，始見《詩經。小雅。出車》。西漢置朔方刺史部（當今內蒙古自治區及陝西省的一部分，所轄有朔方郡），與幷州刺史部（當今山西省）相鄰。桑乾河並不流經朔方刺史部或朔方郡，所以和朔方之地無關。幷州在唐時是河東道，桑乾河由東北而西南，流經河東道北部，橫貫蔚州北部，雲、朔等州南部。這些州，當今雁北地區。由此可見，詩題朔方，乃系泛稱，用法和曹植《送應氏》“我友之朔方，親暱並集送”一樣。而劉皂客舍十年之幷州，具體地説，乃是幷州北部桑乾河以北之地。

詩的前半寫久客幷州的思鄉之情。十年是一個很久的時間，十年積累起的鄉愁，對於旅人來説，顯然是一個沉重的負擔。所以每天每夜，無時無刻不想回去。無名氏《雜詩》雲：“浙江輕浪去悠悠，望海樓吹望海愁。莫怪鄉心隨魄斷，十年為客在他州。”雖地理上有西北與東南之異，但情緒相同，可以互證。後半寫久客回鄉的中途所感。詩人由山西北部（幷州、朔方）返回咸陽，取道桑乾流域。無端，即沒來由。更渡，即再渡。這“無端更渡”四字，乃是關鍵，要細細體會。十年以前，初渡桑乾，遠赴幷州，是為的什麼呢？詩中沒有説。而十年以後，更渡桑乾，回到家鄉，又是為的什麼呢？詩中説了，説是沒來由，也就是自己也弄不清楚是怎麼一回事。果真如此嗎？不過是極其含蓄地流露出當初為了博取功名，圖謀出路，只好千里迢迢，跑到幷州作客，而十年過去，一事無成，終於仍然不得不返回咸陽家鄉這種極其抑鬱難堪之情罷了。但是，出乎詩人意外的是，過去只感到十年的懷鄉之情，對於自己來説，是一個沉重的負擔，而萬萬沒有想到，由於在幷州住了十年，在這久客之中，又不知不覺地對幷州也同樣有了感情。事實上，它已經成為詩人心中第二故鄉，所以當再渡桑乾，而回頭望着東邊愈去愈遠的幷州的時候，另外一種思鄉情緒，即懷念幷州的情緒，竟然出人意外地、強烈地湧上心頭，從而形成了另外一個沉重的負擔。前一矛盾本來似乎是惟一的，而“無端更渡”以後，後一矛盾就突了出來。這時，作者和讀者才同樣感到，“憶咸陽”不僅不是唯一的矛盾，而且“憶咸陽”和“望幷州”在作者心裏，究竟哪一邊更有分量，也難於斷言了。以空間上的幷州與咸陽，和時間上的過去與將來交織在一處，而又以桑乾河畔中途所感穿插其中，互相映襯，宛轉關情。每一個有久客還鄉的生活經驗的人，讀到這首詩，請想一想吧，難道自己不曾有過這種非常微妙同時又非常真實的心情嗎？

《長門怨》　長門怨（其一）

雨滴長門秋夜長，愁心和雨到昭陽。

淚痕不學君恩斷，拭卻千行更萬行。

宮怨詩，出自樂府古題。

據説漢代的陳皇后因為武帝寵幸衞子夫而失意，不得已退居長門宮，愁悶悲思，後來聽説蜀人司馬相如善寫辭賦，就派人送了一百斤黃金，請司馬相如為自己寫一篇解悶排愁的文章，結果司馬相如就為陳皇后寫了一篇有名的《長門賦》。沒想到後來漢武帝也看到了這篇辭賦，深受感動，因此又與陳皇后重歸於好。後人就以此為題材創作了以《長門怨》為題材的樂府詩。歷來有許多文人墨客寫過，因為漢武帝金屋藏嬌和陳皇后長門冷宮的故事，在中國幾乎是家喻户曉的。但是由於各人的眼光和立場不同，所以寫出的詩文也就呈現出不同的傾向與感情。

幾乎所有的宮怨詞，都會提到夜間的天象，因為每到夜間，正是被打入冷宮的女子最為失意難捱的時候。當初，在受到寵愛時，她們最盼望的就是夜晚，與君王共度良宵，沐浴恩澤；而失寵後，她們最難打發的，就是那一個個無止無休的漫漫長夜。在百無聊賴、獨守空牀之際，她們只能仰望天空，那些星星、月亮，都會引起無窮的遐想與憂思。

《長門怨》這首樂府舊曲，從它的起因和來歷看，就是專門描寫和抒發宮怨的作品。劉皂此作也不例外。封建帝王一個人霸佔了無數婦女，所謂“後宮佳麗三千人”。大部分人都因為青春虛擲、幸福無望而極端痛苦。出於對這些婦女的同情，出於對不合理的妃嬪制度的不滿，宮怨——或者直揭慘狀，或者代婦女舒怨洩憤，便成為古代詩人作家常常表現的主題之一。

當然，同是宮怨，詩人所揭示的問題卻有多種，表現角度也頗多樣，具體方法更是變化無窮。劉皂的《長門怨》共三首，這裏選的是第三首。這三首的基本手法都是前二句寫失寵官人的形狀，後二句寫失寵宮人的心情，而重點則在後二句。例如，其一雲：“淚痕不學君恩斷，拭卻千行更萬行”。將已斷的君恩與不斷的淚行作一鮮明對比。其二雲：“珊瑚枕上千行淚，不是思君是恨君”，感情表達得強烈而明快。這一首作者稍稍弄了點狡獪，前二句寫宮人慵懶之態：蟬鬢慵梳，蛾眉不掃，故意製造了一種輕鬆隨便的氣氛和“慣承恩”的假象。後兩句乃揭出宮人的內心痛苦。她的心事人們未必知道，實際上她是每日以淚洗面，這才使她成了 “一面殘妝”啊！由於採用欲抑先揚的手法，取得了更佳的藝術效果。

宮怨詩暴露了封建制度的殘忍不合理，這是其價值所在。但這類詩總是把基點放在宮人失寵，望寵以及與得寵者的矛盾上，而往往並不從根本上觸動妃嬪制度。這又是其明顯的侷限性所在。