冬泳

主人公“我”通過一次相親認識了隋菲。隋菲有一個前夫（東哥），還有一個女兒。東哥是流氓，不讓隋菲見女兒，還常常騷擾隋菲。隋菲一直懷疑，鬧離婚的時候，自己父親在一條水渠裏的“意外死亡”就是東哥造成的。不過事實上，隋菲父親是因為和主人公“我”打牌發生爭執，落入水中身亡的。意識到“我”與隋菲之間橫亙着“不共戴天的殺父之仇”後，我趁着東哥來索要孩子撫養費的機會，把東哥騙到一處暗街，用磚頭拍死了東哥。而“我”也在第二天，在隋菲父親當年落水的地方，以“冬泳”的方式自殺。 ^[3] 

“我”年齡35+，未婚，新華電器普通工人，月薪2580元，個兒矮，穿鞋勉強一米六五。有一套兩室一廳的回遷房，60平米（父母所有，供結婚用），目前和父母住，有一輛自行車，愛好游泳。可以説“我”是一個在外貌、年齡、文化水平、經濟條件、身份地位等各方面都處於鄙視鏈底端的人，一個全面的底層。“我”與隋菲相親認識，打得火熱。 ^[3] 

眼角皺紋明顯，頭髮帶着小波浪，遠看有層次，近看像好幾天沒洗過，穿着一身深色毛衣，灰白坎肩，上身整得挺素，底下穿個皮裙，長款皮靴箍着小腿，裙子和皮靴之間露出短短的一截灰色褲襪。離異，有孩子，歸男方。以前在化工廠醫院當護士，休長假，半年沒上班。生完頭胎後，身體報銷了，不能生育。 ^[4] 

右臉有道挺深的疤，前妻隋菲劃的。離婚後不僅阻撓隋菲探望女兒，還為了撫養費時常騷擾她。他比“我”高將近一頭，知道“我”與隋菲在一起後，對“我”多有羞辱。在陪“我”找取款機支付其女兒的撫養費後，被“我”用磚頭砸死。 ^[4] 

《冬泳》的主人公是作者一貫擅長塑造的底層小人物，在社會文明高度發達的環境下，一個沒什麼文化的、與都市生活格格不入、只能麻木隨波逐流的城市底層小人物遭遇的困境不再是物質的匱乏，而是精神世界的貧瘠與隔膜。主人公的“小”最直觀體現於身材的矮小，也是主人公失敗和自卑的一大來源，“穿鞋勉強一米六五”。據他自我介紹，是“新華電器的，普通工人，三班倒”，工資不高，但勉強過得去。雖然“家庭條件還可以，父母退休，旱澇保收，身體健康，沒有負擔”，還為他準備了一套新房，按照世俗標準，在婚戀市場上已經有不錯的條件，物質方面壓力不大，但是三十五歲的他至今未婚，可想而知外貌給他帶來了很多挫敗感。他保持着每週一次相親的頻率，並自嘲道：“相親這件事情，對我來説，日益熟練，手拿把掐，但對我父母來説，他們已經忘卻初衷，忽視過程與結果，轉而深陷於統籌規劃的遊戲裏。”為了順應社會的節奏，他不得不隨波逐流，在一次次挫敗中麻木。

小人物的“小”還體現在精神格局的狹隘。作者開篇安排男主人公在咖啡館與女主人公見面，咖啡館是一個非常小資的場所，充滿精緻的消費元素。根據主人公的自我剖白，他喜歡的是啤酒而不是咖啡。之所以選擇咖啡館，是因為他希望藉助這種小資氛圍達到相親的目的。他是一個精明的小市民，擁有一套自己摸索出來的都市底層獨特的生活方式，在小説的開頭，作者用一段詼諧的對話展示了主人公與咖啡店老闆娘之間的角逐，最終“我”成功地只點了一杯白開水便取得了繼續在咖啡廳坐着的資格，“我”還不無得意地介紹了自己總結出來的低成本相親小技巧。作者借咖啡館老闆娘的抱怨，對以“我”為代表的小市民進行了不留情面的諷刺。主人公與都市文明是貌合神離的。這樣的主人公不僅在物質層面上與咖啡館格格不入，在精神層面上也很突兀。咖啡館的二樓在免費放映文藝類影片，但以“我”的文化水平，電影的名字“總共四個字，其中三個我都不認識，就認識一個鳥字”，“我”又好奇地站在最後看了一會兒，發現看不明白，並且“提琴配樂，一驚一乍，拉得我腦袋嗡嗡的”，便轉身離開。這裏的電影是免費放映的，所以將“我”與這些電影和看電影的人隔開的，並不是物質金錢，而是文化水平。“我”既不需要這些精神文明的享受，也無法感知並理解這種享受。

從他與女主人公隋菲的關係來看，他對隋菲是保持敬慕之情的，保持低姿態。一開始，隋菲的氣場就將他壓倒。他第一次與隋菲發生關係時，首先小心翼翼揣摩隋菲的平淡反應，進而懷疑自己的表現，接着馬上交代了自己的感情史，還説出了母親不讓他説的房產來討好隋菲。而隋菲卻以不習慣兩個人為由趕走了他，並在他剛出門猶豫徘徊時反鎖了門。她對他並不是完全信任，也沒有戀人之間的留戀，這讓原本就很自卑的他大受打擊。雖然一樣是處於社會底層，但是隋菲不同，她能遊刃有餘地融入這個大環境中。她喜歡喝咖啡，愛看電影，打扮入時。主人公與隋菲的前夫東哥都表示隋菲“有那股勁兒”，非常吸引他們。東哥是一個生活花天酒地的小混混，與“我”一樣都是社會的底層。隋菲身上吸引他們的是那種中產階級的生活氣質，隱約保留了當年繁榮的工業文明的影子。根據隋菲和主人公的回憶，隋菲當年上的小學是“當年亞洲最大”的啓工二校，工業社會傾頹的前夕，她應該也是一個家境不差、接受過良好教育的女孩，隨着工業的衰落，家道中落，出於不知什麼原因嫁給街頭小混混，經歷了不幸的婚姻，並且喪失了生育能力，隋菲的父親也成為在街頭一言不合就同人吵打的老人，最終被“我”失手殺死。但她始終保持着不屬於底層人的氣質。“我”對隋菲的敬慕暗含了“我”開始反抗現實聽從內心的慾望，“我”希望生活中有這樣一個從過去走出來的具象的存在，讓“我”既能懷念過去，又能在她的帶領下像她一樣自然地融入現代都市生活，儘管“我”不喜歡咖啡和電影，但“我”還是儘量陪她做這些事情，也不介意她的不能生育，還很喜愛隋菲的女兒，迫不及待地開始規劃與她們一起的未來。 ^[8] 

2021年12月，該小説獲得第十九屆百花文學獎短篇小説獎。 ^[6] 

該小説首發於《當代》2018年第6期，《小説月報》2019年第1期轉載，入選小説集《冬泳》。 ^[5] 

班宇，1986年4月生，遼寧瀋陽人，小説家。作品見於《收穫》《當代》《十月》等刊，被多家刊物轉載。曾獲華語文學傳媒年度最具潛力新人獎、GQ智族年度人物、“《鐘山》之星”年度青年作家獎、花地文學榜短篇小説獎等。已出版小説集《冬泳》《逍遙遊》。 ^[2]