冬泳

該書除《冬泳》一篇外，都是描述下崗潮中小人物命運的起伏和生活多艱，並且主要是通過子一代的視角來敍述父輩的遭遇。比如《盤錦豹子》中的“我”旁觀了姑父孫旭庭儘管勤勉也難以反抗命運的悲壯人生；《肅殺》中的“我”則在場目擊了父親和他的朋友肖樹斌面對雪上加霜的生活如何頑強地生活；《空中道路》中的“我”觀察父親班立新和他的朋友李承傑之間的友誼；《梯形夕陽》中“我”則將自己置身於1996年的國企破產情境中進行直接敍述；《工人村》是由五篇短文構成的，描繪了典型的底層下崗職工羣像；《槍墓》則採取畫中畫的形式在小説中嵌套了另一篇小説，講述了一個下崗家庭支離破碎的經過和“我”復仇的故事。 ^[7] 

“我”年齡35+，未婚，新華電器普通工人，月薪2580元，個兒矮，穿鞋勉強一米六五。有一套兩室一廳的回遷房，60平米（父母所有，供結婚用），目前和父母住，有一輛自行車，愛好游泳。可以説“我”是一個在外貌、年齡、文化水平、經濟條件、身份地位等各方面都處於鄙視鏈底端的人，一個全面的底層。“我”與隋菲相親認識，打得火熱。 ^[2] 

眼角皺紋明顯，頭髮帶着小波浪，遠看有層次，近看像好幾天沒洗過，穿着一身深色毛衣，灰白坎肩，上身整得挺素，底下穿個皮裙，長款皮靴箍着小腿，裙子和皮靴之間露出短短的一截灰色褲襪。離異，有孩子，歸男方。以前在化工廠醫院當護士，休長假，半年沒上班。生完頭胎後，身體報銷了，不能生育。 ^[3] 

右臉有道挺深的疤，前妻隋菲劃的。離婚後不僅阻撓隋菲探望女兒，還為了撫養費時常騷擾她。他比“我”高將近一頭，知道“我”與隋菲在一起後，對“我”多有羞辱。在陪“我”找取款機支付其女兒的撫養費後，被“我”用磚頭砸死。 ^[3] 

該書中的作品往往採用第一人稱敍事視角，敍述者通常是故事中的一個角色，敍述焦點因此而移入作品中，形成內聚焦。在閲讀該書的過程中可以發現，第一人稱的小説大致可以分為兩種情況：一是作為主人公的“我”講述自己的感受和經歷；二是作為故事參與者的“我”講述別人的故事。小説《槍墓》開頭便出現了一位女性角色——肖雯，並描述了她給“我”打電話的過程：肖雯沒吃午飯便來給“我”打電話，一開始只是閒聊，最後才説已經租好了房子並且晚上要帶“我”去看房，而且特別囑咐道：“王沛東也去，到時你別亂講話”。由於作品是以“我”的主觀感受來安排結構的，所以這一過程，讀者通過“我”的敍述，立刻對肖雯的性格以及“我”與肖雯的關係有了一定的把握。作品中人物性格的突顯還歸功於大篇幅的人物對話，酒桌上反覆出現簡短的“我説”“王沛東説”，彷彿在電影鏡頭的不斷轉換中為讀者一點點剖析出人物的性格。

對於第一人稱敍述視角的作品來説，由於敍述視角的限制，在作品中讀者始終無法讀到除“我”以外其他人物心理活動的正面描述，但讀者可以通過“我”的描述從人物的語言和表情中猜測他的內心活動。這樣的猜測可能是不準確的，但是讀者幾乎不會懷疑其真實性，因為讀者的思維一直追隨着敍述者，這就是第一人稱的魅力所在。小説《冬泳》中，“我”和隋菲從相親認識開始，到“我”幫隋菲去幼兒園給她女兒拍照片，到“我”幫隋菲解決她難纏的前夫，整個過程都是跟隨“我”意識的流動來完成的，像是作品中的主角在事無鉅細地和讀者講述自己的故事，讀者的心被敍述者的講述牽動着，讀者也參與到作品的敍述中來，真切的感受其藝術的魅力。

除了作為主人公的敍述者“我”，該書中還存在着作為參與者的敍述者“我”。《盤錦豹子》和《肅殺》有一個顯著的共同點：作品的主人公往往不是作為第一人稱敍述者的“我”，但是作品的主人公又和敍述者“我”有着一定的關係，如此，敍述者才能將敍述自然的展開。《盤錦豹子》的開篇第一句話“孫旭庭第一次來我家時，距離那年的除夕還有不到半個月”便引出了作品的主人公。正因為此時的“我”站在門口雪堆的最高處，所以第一個看見了孫旭庭。接下來，敍述者講述了“我”小姑父孫旭庭是如何用易拉罐做接收天線的，並且每一個細節都詳盡的展現在讀者的眼前：易拉罐是怎樣被打的孔，怎樣按照顏色排序，什麼顏色的易拉罐是什麼牌子的飲料。由於“我”是小姑婚禮上的花童，一直跟着敬酒，所以聽到了小姑父盤錦來的親友稱呼他為“豹子”。接讀，小姑生孩子那天，剛好在陪“我”看《西遊記》，小姑疼得咬着牙對“我”喊，讓“我”把正在上班的孫旭庭找回來，於是“我”又見證了小姑生孩子期間孫旭庭的所有表現。所以孫旭庭作為“我”的小姑父，他的所言所行都是直接呈現在“我”的面前，由此“我”才得以自然的敍述出來，孫旭庭的性格和形象也在這些敍述中豐滿和立體起來。當然，敍述的每一件事情都一定是有“我”參與的，因為只有這樣，“我”才能對事件做出準確詳細的描述，這也是第一人稱敍述基本的要求。

《肅殺》中，雖然敍述者仍是“我”，但是講述的卻是“我”爸和肖樹斌的故事，“我”只是在其中起到了穿針引線的作用。表面上看，敍述者“我”從台前退隱到幕後，但實際上敍述者一直掌控着敍述功能。文中幾次“我”爸和肖樹斌關係的重大轉折事件“我”均在場：肖樹斌和“我”爸最後一次見面並借走了“我”爸的摩托車；“我”和“我”爸在載滿球迷的電車上看到了拼命揮旗的肖樹斌和他借走未還的摩托車。作品大量的篇幅都在講別人的故事，按理説應該採用第三人稱，而作者仍採用第一人稱就是為了利用讀者對第一人稱敍述的信賴來增加作品的可信度。 ^[8] 

2019年1月，該書入選“新浪好書榜·2018年度十大好書”，獲“第四屆單向街·書店文學獎”年度作品獎。 ^{[1]  [6]} 

班宇，1986年4月生，遼寧瀋陽人，小説家。作品見於《收穫》《當代》《十月》等刊，被多家刊物轉載。曾獲華語文學傳媒年度最具潛力新人獎、GQ智族年度人物、“《鐘山》之星”年度青年作家獎、花地文學榜短篇小説獎等。已出版小説集《冬泳》《逍遙遊》。 ^[4]