冬天

説起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋鍋”（鋁鍋）白煮豆腐，熱騰騰的。水滾着，像好些魚眼睛，一小塊一小塊豆腐養在裏面，嫩而滑，彷彿反穿的白狐大衣。鍋在“洋爐子”（煤油不打氣爐）上，和爐子都燻得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白。這是晚上，屋子老了，雖點着“洋燈”，也還是陰暗。圍着桌子坐的是父親跟我們哥兒三個。“洋爐子”太高了，父親得常常站起來，微微地仰着臉，覷着眼睛，從氤氲的熱氣裏伸進筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟裏。我們有時也自己動手，但爐子實在太高了，總還是坐享其成的多。這並不是吃飯，只是玩兒。父親説晚上冷，吃了大家暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那鍋，等着那熱氣，等着熱氣裏從父親筷子上掉下來的豆腐。

又是冬天，記得是陰曆十一月十六晚上，跟S君P君在西湖裏坐小划子。S君剛到杭州教書，事先來信説：“我們要遊西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，想起來還像照在身上。本來前一晚是“月當頭”；也許十一月的月亮真有些特別吧。那時九點多了，湖上似乎只有我們一隻划子。有點風，月光照着軟軟的水波；當間那一溜兒反光，像新砑的銀子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶爾有一兩星燈火。S君口占兩句詩道：“數星燈火認漁村，淡墨輕描遠黛痕。”我們都不大説話，只有均勻的槳聲。我漸漸地快睡着了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看見他在微笑。船伕問要不要上淨寺去；是阿彌陀佛生日，那邊蠻熱鬧的。到了寺裏，殿上燈燭輝煌，滿是佛婆唸佛的聲音，好像醒了一場夢。這已是十多年前的事了，S君還常常通着信，P君聽説轉變了好幾次，在一個特税局裏收特税了，以後便沒有消息。

在台州過了一個冬天，一家四口子。台州是個山城，可以説在一個大谷裏。只有一條二里長的大街。別的路上白天簡直不大見人；晚上一片漆黑。偶爾人家窗户裏透出一點燈光，還有走路的拿着的火把；但那是少極了。我們住在山腳下。有的是山上松林裏的風聲，跟天上一隻兩隻的鳥影。夏末到那裏，春初便走，卻好像老在過着冬天似的；可是即便真冬天也並不冷。我們住在樓上，書房臨着大路；路上有人説話，可以清清楚楚地聽見。但因為走路的人太少了，間或有點説話的聲音，聽起來還只當遠風送來的，想不到就在窗外。我們是外路人，除上學校去之外，常只在家裏坐着。妻也慣了那寂寞，只和我們爺兒們守着。外邊雖老是冬天，家裏卻老是春天。有一回我上街去，回來的時候，樓下廚房的大方窗開着，並排地挨着她們母子三個；三張臉都帶着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我們四人；天地空空的，也只有我們四人。那時是民國十年，妻剛從家裏出來，滿自在。她死了快四年了，我卻還老記着她那微笑的影子。

無論怎麼冷，大風大雪，想到這些，我心上總是温暖的。 ^[1] 

朱自清是一位怎樣的作家？他的生前好友朱光潛用了六個字作了最精當的概括：“富於至性深情。”（《敬悼朱佩弦先生》）

事實正是如此。朱自清那些抒發親情（如《背影》《兒女》）、愛情（如《給亡婦》）、友情（如《我所見的葉聖陶》）等篇什，無不滲透着一片“至性深情”，感動過無數讀者。《冬天》也是一篇抒發真情的散文，不過和那些詳盡地敍事寫人的文章不同，作者組織了三個看似互不相關的片斷，然後斷而相續，互相映照，曲折有姿地揭示了文章的主題：冬天裏的春天。

第一個片斷寫父子之愛。父子數人圍坐一桌吃豆腐的情節固然簡單，但其中包含的對比卻多樣而鮮明：一是昏暗的燈光、烏黑的鍋爐和雪白的豆腐對比；二是普通的食物（豆腐）和深厚的父愛對比；三是主要的即室外天寒地凍和室內温暖如春對比。第二個片斷寫朋友之誼。作者和葉聖陶（即文中所説的S君）以及另外一個友人在冬天的晚上坐小划子遊西湖，顯得與眾不同，別有風味。值得注意的是，從表面上看，這個片斷仍然突出了西湖的清冷和温暖的友情的反差，其實出現在作者筆下的西湖景色，如軟軟的水波、像銀子一樣閃光的湖水、淡淡的山影，無一不和純潔樸實的友情相表裏相映襯，常言道：“君子之交淡如水。”朱自清和葉聖陶等人的友情至純至真，迥異於那些唯錢財權勢是圖的苟合之徒，確實也只有優美清雅的西湖山水才能為作者等人的友情寫照傳神，作者以後在《別聖陶》一詩中有這樣的詩句：“論交略形跡，語默見君真。”朋友之交，不拘“形跡”，話不在多，心心相印，正可以移來作此文的註解。這個片斷所包含的深刻意藴容易為今天的青年讀者所忽略，在這裏特地多説了幾句。第三個片斷寫夫妻之情。這個片斷的時間跨度較大，不像吃豆腐和遊西湖只經歷了一個晚上，值得稱道的是作者不用“縱”的即按時間順序的寫法，把自己為何來台州、怎樣把妻子接來同住、如何賃屋購物等一一寫來，詳加交代，而是巧妙地採取“橫”的即不斷展示空間的寫法： 由大而小——從山城、大街到自己的住所；層層遞進——從火把、松濤、鳥影到母子三人。這樣寫，既省掉了不少交代性的筆墨，又和前兩個片斷在風格上保持了一致。面對紛繁的材料而能舉重若輕，動筆前苦心經營而成文後卻不露痕跡，像朱自清這樣高度的藝術技巧很值得細細咀嚼和琢磨。

作者擅長景物（場景）描寫。和多方形容、盡態極妍的描寫不同，《冬天》的景物描寫採用了白描手法，更為難能可貴的是，作者寧可把“至性深情”藴藏於逼真的場景之中，教讀者自己去品味去體會，而不作架空的抒發和宣泄。第一個片斷明明抒發了父子之愛，但作者吝嗇到連一句讚頌父愛的話也不説，只是對鋁鍋煮豆腐作了細緻的描述，然後用“等着熱氣裏從父親筷子上掉下來的豆腐”這句帶着孩子氣的俏皮話作了餘味不盡的概括。第三個片斷用鳥影、火把等極寫台州的冷清寂寞，自然是意在鋪墊，以便最終突出母子三人並排而立的特寫鏡頭，作為本段和全文的高潮長留於讀者的視線之中。有些急性子的讀者以為隨着這一高潮的出現，作者必定會對這幅視覺效果極佳的特寫鏡頭配上許多畫外音——大抒特抒對亡妻的思念之情了，沒有料到作者只作了一番如實的毫不誇張的補敍：“那時是民國十年，妻剛從家裏出來，滿自在。現在她死了快四年了，我卻還老記着她那微笑的影子。”其中“滿自在”三個字，真可謂言簡意賅，音容宛然。講究節制，注重含蓄，力求把真情自然地包藴於逼真的日常場景之中，這正是朱自清散文不同於浪漫派作家的重要藝術特色，也是“五四”以來不少散文佳作的一個共同的寶貴傳統。讀着這樣的散文，你只會有真摯、自然、親切之感，而毫無誇張、做作之嫌。 ^[1]