像山那樣思考

“近代環保之父”——奧爾多·利奧波德（1887—1948）美國作家，生態學家，土地倫理學家。這位被稱為美國環境倫理的播種者，一生共出版三部書和五百多篇文章。1949年，《沙郡歲月》出版，是其最重要的著作。

《沙鄉年鑑》記錄了作者對自然界中各種生命之間彼此折射輝映的親知和體悟。文筆優美，思想深邃。被譽為“綠色聖經”。

《像山那樣思考》是《沙鄉年鑑》中收錄的一則隨筆。

工業革命的發展促進了農業的發展，給人們帶來了極大豐富的物質生活，但人們卻忽視了一個問題，那就是我們人類生存的環境，過高的物質追求，不斷的向大自然索取，以及錯誤的生態觀念，使我們的地球已變得滿目瘡痍。森林植被驟減，水土流失嚴重，工業三廢的污染，濫捕濫殺濫伐，這一切做法嚴重的破壞了生態平衡，地球面臨荒原化的危險。

一聲深沉的、來自肺腑的嗥叫，在四野的山崖間迴響着、然後滾落山下，漸漸地隱匿於漆黑的夜色裏。那是一聲不馴服的、對抗性的悲鳴，是對世界上一切苦難的蔑視情感的迸發。

一切活着的生物(也許包括很多死者)，都留心傾聽那聲呼喚。對鹿來説，它是近在咫尺的死亡警告;對松林來説，它是預測半夜裏格鬥後留在雪地上的流血預言;對野狼來説，就是要來臨的一種有殘肉可食的允諾;對牧牛人來説，那是銀行帳户裏透支的威脅;對獵人來説，那是獠牙抵禦子彈的挑戰。然而，在這些明顯的而迫近的希望和恐懼之後，還隱藏着更加深奧的含義;只有山知道這個含義，只有這座山長久地活着，可以客觀地去聆聽狼的嗥叫。

不過，無法理解那聲音所隱藏的含義者，仍知道這聲嗥叫的存在，因為在整個狼羣出沒的地區都可以感覺到它，而且，正是它把有狼的地方與其他地方區別開來的。它使那些在夜裏聽到狼叫，白天去察看狼的足跡的人毛骨悚然。即使看不到狼的蹤跡，也聽不到它的聲音，它也是暗含在許多小小的事件中的：一匹馱貨之馬深夜裏的嘶鳴，岩石滾動的刺耳聲，鹿羣逃命的跳躍聲，以及雲杉下道路的陰影。只有不堪造就的初學者才感覺不到狼是否存在，或無法察覺山對狼懷有秘密的看法。

我自己對這一點的堅信不移，要追溯到我看見一隻狼死去的那一天。當時，我們正在一個高聳的峭壁上吃午飯。一條湍急的河流在崖壁下蜿蜒流過。我們看見一隻雌鹿——當時我們是這樣認為的——它正在涉水渡過這條急流，它的胸部淹沒在白色的水中。當它爬上岸朝我們走來，並甩動着尾巴時，我們才發覺我們錯了：那是一隻狼。另外還有六隻顯然是正在發育的小狼也從柳樹叢中跑了出來，它們喜氣洋洋地搖着尾巴，嬉戲着攪在一起。它們確確實實是一羣狼，就在我們的峭壁之下的空地上蠕動着，玩耍着。

在那些日子裏，沒有人會放棄一個殺狼的機會。瞬間，子彈已經射入狼羣裏，但我們太興奮了，無法瞄準：我們總是搞不清楚如何以這麼陡的角度往下射擊。當我們用完了來福槍的子彈時，老狼倒了下來，另外有一隻狼拖着一條腿，進入山崩造成的一堆人類無法通行的岩石中去了。

我們來到老狼那裏時，還可以看見它眼中那令人難受而垂死時的綠光漸漸熄滅。自那時起，我明白了，那雙眼睛裏有某種我前所未見的東西——某種只有狼和山知道的東西。我當時年輕氣盛，動不動就手癢，想扣扳機;我以為狼減少意味着鹿會增多，因此，狼的消失便意味着獵人的天堂。但是，在看了那綠光熄滅時的情景，我明白：無論是狼，還是山，都不會同意這種觀點。

自那以後，我親眼看見一個州接一個州地消滅了它們所有的狼。我看見過許多剛剛失去了狼的山的樣子。看見南面的山坡出現許多鹿剛踏出來的紛亂小徑。我看見所有可吃的灌木和樹苗都被吃掉，然後便衰竭枯萎，不久漸漸死去。我也看見每一棵可吃的樹，在馬鞍頭高度以下的葉子全被鹿吃得精光。看到這樣的一座山，你會以為有人送給上帝一把新的大剪刀，叫他成天只修剪樹木，不做其他事情。到了最後，人們期望的鹿羣因為數量過於龐大而餓死了，它們的骨頭和死去的鼠尾草一起變白，或者在成排只有高處長有葉子的刺柏下出腐朽。

我猜想，就像鹿羣活在對狼的極度恐懼之中，山也活在對鹿羣的極度恐懼之中。而或許山的懼怕有更充分的理由，因為一隻公鹿被狼殺死了，兩三年後便可以得到替補;然而，一座被過多的鹿摧毀的山脈，可能幾十年也無法恢復原貌。

牛羣也是如此。牧牛人清除了牧場上的狼，卻未意識到他正在接收了狼的一項工作：以削減牛羣的數目來適應牧場的大小。他沒有學會像山那樣來思考，因此，乾旱塵暴區出現了，而河流將我們的未來衝入大海里。

我們都在努力追求安全、繁榮、舒適、長壽和平靜的生活，鹿用它輕快的四肢，牧牛人用陷阱和毒藥，政治家用筆;而大多數人則用機器、選票和美金。但是，這一切都只為了一件事：這個時代的和平。在這方面獲得某種程度的成功是很好的，而且或許是客觀思考的必要條件。然而，就長遠來看，太多的安全似乎只會帶來危險。當梭羅説“野地裏藴含着這個世界的救贖”時，或許他正暗示着這一點。或許這就是狼的嗥叫所隱藏的內涵，山早就領悟了這個含義，只是大多數人依然沒有感悟。 ^[2] 

嗥叫（háo） 馴服(xùn) 蔑視(miè) 迸發(bèng) 湍急(tuān)艾蒿(ài hāo) 疲憊(bèi) 餓殍(piǎo) 蜿蜒(wān yán) 毛骨悚然(sǒng) 嘎啦（gā）

（1）狼的嗥叫及其含義： A狼的嗥叫，引起下文。

B狼的嗥叫的含義（深層含義只有山能客觀聽取）。

（2） 作者認識的由來： A一隻狼的死去 [發現狼——打死狼——狼眼中垂死時的綠光給予的啓示]。

B 眾多狼的死去——鹿數目增加以致餓死。

（3）作者更深層的思考： A破壞的草原很難復原。

B牧牛人殺死狼也不是好事。

C太多的安全似乎產生的僅僅是長遠的危險。

寫作特點：

文章文筆簡潔洗練，從中可以體驗到哲人的深刻，又可以領略到詩人的激情和想像。這一切，構成了文章顯明的詩意美和思辨色彩。科學的事實和詩的描述合拍合轍，讓讀者首先沉浸在一種詩的氛圍之中，然後開始評論和思考。最後，迴歸於心靈的頓悟和思想的昇華。

課文導語：

我們看到的畫面上是什麼動物啊？（圖片）你能説出有關這個動物的成語嗎？這些詞最大的共同點是什麼？（感情色彩上）貶義。即使我們提到的“與狼共舞”這個源自美國經典電影的講述人與狼和諧關係的詞語，傳到中國便成了“與邪惡的人或事物接觸”的意思。狼，成了“邪惡的化身”，但鮮為人知的是，我們如果再不留意，就將與狼訣別了，為什麼會這樣呢？我們今天就來學習一篇散文《像山那樣思考》。

自然有自己的大智慧，億萬年來它調動着世間萬物依照它制定的“規則”生息繁衍。而人類卻自以為是萬物之靈，一心想讓自然為我所用，甚至不惜破壞基本的“規則”。聽，山谷間迴盪的狼的哀嚎就是人類踐踏“規則”的實證。

本文以“狼──鹿──草”這條食物鏈的被斬斷為例，揭示了在人類的愚蠢下種種短視行為背後隱藏的巨大的生存危機。讀過這篇文章，當你再次面對一棵草、一株樹、一窩螞蟻、一羣飛鳥的時候，是否也會這樣提醒自己：像山那樣思考。