傑梅茵·格里爾

許多人只知格里爾是位“憤怒的”女權主義者，卻不知她其實擁有劍橋大學的文學博士學位，如果不是上世紀60年代風生水起的女權運動，或許她會一直安靜地在大學裏教書以至終老。

1939年1月29日，格里爾出生於澳大利亞的墨爾本。1956年，格里爾考入墨爾本大學，獲得英語和法語語言文學學士學位。1963年，格里爾進入悉尼大學，獲得英語碩士學位。她憑藉一篇研究拜倫詩歌的碩士論文成功申請到英聯邦獎學金，來到英國劍橋大學攻讀博士學位，研究方向為莎士比亞戲劇。

1968年，憑藉劍橋大學的文學博士頭銜，格里爾很快在英國華威大學英語系謀得一份教職。同年，她嫁給了澳大利亞記者保羅，但這場婚姻只持續了3個星期，兩人於1973年正式辦理離婚手續。格里爾後來承認，婚姻失敗源於自己的不忠，結婚三週之內她就出軌好幾次。這是她一生中唯一一次婚姻。

1970年，《女太監》的出版令格里爾一舉成名後，她開始了在全世界風風光光的簽名售書之旅。1972年，格里爾乾脆辭去教職。她在意大利買了一棟房子，兼任一個電視節目的主持人，定期為《星期日泰晤士報》撰寫專欄，剩下的時間則主要在亞洲和非洲旅行，順便受邀講學。1972年，格里爾在新西蘭旅行期間，因在演講中使用不雅字眼而被警方逮捕，她的支持者為此發起大規模抗議遊行。

1989年，格里爾從美國一所大學回到英國，成為劍橋大學紐納姆學院特聘教師和研究員，但7年後卻在一片爭議聲中辭職而去。

原來，1996年，一名叫拉斐爾·派德曼的變性者應聘紐納姆學院的研究員，格里爾對此強烈反對，理由是，派德曼生為男身，但是紐納姆卻是女子學院。格里爾對變性者的歧視引起了英國輿論的反感，迫於壓力，她不得不離開劍橋。71歲的格里爾如今是英國華威大學英語文學和比較文學榮譽退休教授。

1999年，被視為《女太監》姊妹篇的另一重要作品《完整的女人》發表。和《女太監》一樣，《完整的女人》也是一本“憤怒”的暢銷書。在書中，她從多角度剖析了西方女性在以男權為代表的社會中所遭受的壓迫、凌辱和摧殘，被媒體稱作“扔出了一枚有爭議的炸彈”。

1999年，60歲高齡的格里爾出現在澳大利亞著名女肖像攝影師波莉·鮑蘭德的鏡頭下，只見全身赤裸的格里爾坐在好像是賓館的一張大牀上，眼鏡放在白色牀墊上，以優雅大方的姿態遮住了身上的敏感部位，臉上掛着自信的微笑，儘管臉上和身上的皺紋暴露了她的年齡，但是不乏一種老年的知性美。2000年，格里爾的這張令人矚目的“裸體藝術照”出現在英國國家肖像美術館的一次展覽上，後來又被收入鮑蘭德的一本攝影作品選。

長年在英國居住的格里爾非常關注澳大利亞土著人的命運。2000年初，她在倫敦宣稱，以後如果在悉尼機場沒有收到“這片土地的傳統居民”發放的通行證，那麼她將不再踏進澳大利亞一步。不過，有意思的是，新南威爾士原住民領土委員會的發言人表示，格里爾幾年來多次出入悉尼，卻從來未向該機構申請過通行證，而該委員會是唯一發放此類通行證的機構。

2004年，格里爾批評還嘲諷自己的祖國，説“平庸乏味”就是澳大利亞的代名詞。對此，時任澳大利亞總理霍華德迴應説，格里爾女士是個精英人士，生在澳大利亞未免有些“屈尊降格”了。還有一次，格里爾批評説：“澳大利亞就是個巨大的養老院，沒有任何不受歡迎的消息會飄到這裏那些世界上最差的報紙版面上。”

不過，個性張揚的格里爾也受到過一次驚嚇，差點沒了命。2000年4月，61歲的格里爾在倫敦家中遭到一名19歲女大學生的襲擊。等到朋友們發現時，格里爾無助地躺在地上，兩條腿被這名女學生緊緊抓住。後來，這名女學生以騷擾罪名受到指控，後被判兩年緩刑，並強制接受了心理治療。這一意外似乎並沒有給神經堅強的格里爾造成多大影響。對着記者，她這樣説：“我不生氣，我也不難過。我沒受到傷害。我很好。我並沒有失去幽默感。我並不是以受害者面目出現在這裏。”

2005年，格里爾曾作為9個參賽選手之一，走進英國真人秀節目《老大哥》的演播室。但5天后，她就退出節目，説實在無法忍受精神摧殘以及製片人的欺凌，她還抱怨節目中眾選手的住所灰塵太多，而她的競爭者又太喜歡出名爭風頭。不過，抱怨歸抱怨，這並不妨礙她在《老大哥》品牌下的另兩個真人秀節目中露面。

2006年，澳大利亞著名野生動物保護者、44歲的“鱷魚獵手”史蒂夫·歐文被一種帶有劇毒的魚刺中而不幸身亡。歐文在澳大利亞堪稱家喻户曉的國寶級人物，他所做的自然類電視節目吸引了全世界億萬觀眾。歐文的死訊傳來，很多喜歡歐文節目的澳大利亞人正在唏噓不已時，格里爾卻在英國撰寫專欄，稱“動物世界終於對歐文實施了報復”，在她看來，歐文其實一直在“折磨動物”。

《女太監》是傑梅茵·格里爾生平第一部著作，卻成為女權運動史上的劃時代作品。1970年，《女太監》在倫敦出版，迅速成為全球暢銷書。從1970年到1989年再版18次，並被譯成11種文字，發行量達數百萬冊，深深地影響了西方知識女性的思想和生活。

在該書中，格里爾指出，女性從小便按照男權社會的意願而被培養着，逐漸喪失了原有的活力，成為一個“無權、孤獨、性慾萎縮、缺少快樂”的人，也就是一個“被閹割的人”，即“女太監”。

上世紀70年代，談論、閲讀、收藏《女太監》，成為當時澳大利亞中產階級婦女間流行的風尚。而男性則對之無比厭惡，許多丈夫發現妻子在讀這本書時會勃然大怒，有位婦女擔心丈夫發現自己讀這本書，於是，把書塞在鞋子裏，還包上一個褐色的封皮加以掩蓋。

在《Monthly》的那篇文章中，諾拉批評説，格里爾一心想讓自己繼續出名，近年來，不惜頻繁出現在一些“低俗、掉價”的真人秀節目中。《澳大利亞人報》一名專欄女作家支持諾拉的説法，她甚至將格里爾稱為“知識界的帕里斯·希爾頓”，總是耐不住寂寞，不惜以出格言行博眼球。

澳大利亞劇作家路易斯·諾拉在其中一篇文章中對格里爾發出質疑。他寫道，格里爾肯定對當代女性的狀況感到特別失望，因為她們並沒有選擇她所鼓吹的生活模式。大部分女性的職責仍然是結婚生子，以核心家庭為單位。

他嘲諷71歲的格里爾簡直就是一個“糊里糊塗且疲憊不堪的老女人”，她的形象只會讓他想起他那“瘋瘋癲癲”的老祖母。的確，從31歲一夜成名到現在，格里爾一直沒離開過爭議的漩渦，她總是那麼“憤怒”而活躍，儘管已是“老祖母”。

《澳大利亞人報》曾這樣評價她：“格里爾將自己的聰明、智慧和才華發揮到了極致。她擁有經濟上的安全感。她從來不需要依賴男人，而是完全依賴自己。她隨心所欲地表達自己，從不受制於人。從這個意義上來説，71歲的格里爾至少過上了她希望所有女性都能擁有的生活：完全的、滿載幸福的自由。”

不知這份溢美之詞會否令格里爾感到受用。不過，據《澳大利亞人報》的一位女專欄作家描述，格里爾到澳大利亞電視台錄製節目時，看到桌子上有份《澳大利亞人報》，嗤之以鼻地説：“好差的報紙。”

《女太監》是傑梅茵·格里爾的第一部著作，也是她最重要的女權主義作品之一，出版不久就引起巨大反響，從1970年到1989年，再版18次，並被譯成10餘種文字，被視為“現代經典”。本書共分5個部分：肉體、靈魂、愛情、憎恨和革命。作者以大無畏的批判精神，以鋭利的思想和淵博的學識，以如匕首投槍般的文筆，向男權社會和傳統思想宣戰，指出女性時刻囚禁於精神牢籠之中，逐漸喪失了原有的活力，從而變成“被閹割的人”，即“女太監”。書中“持續地流動着憤怒的力量”，當時有人稱它是“迄今為止最棒的女權主義著作”，“讓我改宗換教，信仰了婦女解放運動”。

20世紀90年代後期，《女太監》又引發作者的另一部傑作《完整的女人》。後者出版時間不長，即在讀者中產生強烈的震盪，被人稱為“扔出了一枚有爭議的炸彈”，並因此躋身於西方暢銷書之列。書中依然保持了《女太監》那閃着寒光的批判鋒芒，多角度多層次地剖析了女性——主要以西方女性為代表——在以男權為代表的社會中所遭受的壓迫、凌辱和摧殘，進而呼喚建立完整健康的女性人格。同時，作者對男權社會中的男性心理和生理也做了精彩解構。作家文筆犀利辛辣，思想極具穿透力，常常發人所未發，妙語迭出而又出語驚人，為中國讀者帶來了當代西方女性的另類聲音。

《障礙種族》《性與命運》《瘋女人的內衣》《莎士比亞》《爸爸，我們幾乎都不認識你》《變化》以及《破爛的西比爾斯》。