倦夜

倦枕厭長夜^⑴，小窗終未明^⑵。

孤村一犬吠，殘月幾人行^⑶。

衰鬢久已白^⑷，旅懷空自清^⑸。

荒園有絡緯^⑹，虛織竟何成^⑺。 ^[1] 

⑴倦枕：即對枕頭厭煩，就是失眠。

⑵未明：未見天亮。

⑶殘月：這裏當指天將明的月亮。

⑷衰鬢：人老而頭髮稀少。

⑸旅懷：客居情懷。清：清苦。

⑹絡緯：即蟋蟀，蟲名，又名莎雞，俗稱紡織娘。

⑺虛織：庾信《奉和賜曹美人》：“絡緯無機織。”孟郊《雜怨三首》：“暗蛩有虛織。”此暗用其意。 ^{[1]  [2]} 

長夜厭煩，枕頭上都覺乏人，左顧右盼，小窗外總不見天明。耳邊傳來孤村的狗吠聲；殘月一下有幾人在行動？我雙鬢早白而衰老，旅途的情思空空胸中靜。眼前荒園中阡陌縱橫，蟋蟀聲聲叫個不停。它不斷虛聲好似紡績，空鳴叫哪能有功成？ ^[1] 

這首詩寫作者謫居儋耳（今海南島儋縣）對失意潦倒的生活無限感慨。這首詩寫於元符二年（1099），時蘇軾已六十四歲。據記載，蘇軾於紹聖四年丁丑（1097）被貶滴到昌化軍（屬今海南省），元符元年戊寅移至儋耳謫所。最初寄居在一所官屋中，後朝廷聽到這個消息，便派人把他趕出來。於是他只好在儋州城南桄榔林下自己籌建一處住宅，名日桄榔庵。又據蘇轍《欒城集》墓誌銘雲：“昌化非人所居，食飲不具，藥石無有。初僦官屋以庇風雨，有司猶謂不可，則買地築室，昌化士人畚土運甓以助之，為屋三間，人不堪其優，公食芋飲水，著書以為樂，時從其父老遊，亦無間也。”由此可知作者當時生活的窘境。 ^[3] 

“倦枕厭長夜，小窗終未明”，寫失眠的人討厭夜長，窗户彷彿永遠也見不到亮似的。失眠的人希望天快亮，所以“厭長夜”一下句説，但黑夜又偏偏不肯退去，窗户老是不見光亮。“厭”“終”，表明作者失眠時間之久，情緒之煩躁，對天明的切盼。作者失眠之因，不外乎被貶的不幸，對前途的擔優，生活的艱難，或者是對自己年老而無所作為的悔恨。看來這些因素可能都有。

“孤村一犬吠，殘月幾人行。”作者失眠可能很久了，時間可能是五更以後，天快明瞭。通常，’深夜是沒有行人的，為生計奔波為人多半是黎明以前早起早行，所以引來犬吠。孤村，點明作者自己所處。殘月，點明時間。兩句簡潔形象地寫出荒寂的孤村黎明的景象，同時也襯托出作者寂寞的心情。

“衰鬢久已白，旅懷空自清。”蘇軾此時已經“衰鬢久已白”。北宋官員升沉不定，調動頻繁，“莫笑官居如傳舍”，謂經常調遷，不能安居，蘇軾飽嘗其苦，“旅懷”即指此種情況。

“荒園有絡緯，虛織竟何成。”這裏作者以荒園絡緯自比，感嘆自己只是空喊，並未做出什麼於人民有益的事，正如蟋蟀終日“織呀織”，“織呀織”的，只不過是空喊，是虛織。

蘇軾《倦夜》中的前四行詩，在藝術上可與李白《靜夜思》媲美。同樣是寫窗前月下，李白寫牀獨不言窗，而必回故鄉。此地無聲勝有聲。東坡寫窗而不言牀，隻字不提故鄉。只比李白多聞“一犬吠”，似乎擋着了回鄉之路。把他人在官場，身不由己，欲歸不能的痛楚寫得淋漓盡致。此乃有聲勝無聲。

這首詩看上去極有柳宗元詩歌的味道，如“厭長夜”、“小窗”、“孤村”、“殘月”、“衰鬢”、“荒園”、“旅懷”再加上靜夜犬吠的聲音效果，陰陰冷冷、孤獨悽苦。柳詩《中夜起望西園值月上》便有此感，《郊居歲暮》亦有同趣“屏居負山郭，歲暮驚離索。野迥樵唱來，庭空燒盡落。”可見，蘇軾是愛用柳詩的這些意象來表達自己的。但又像前面所説的一樣。蘇軾不是在堆砌柳宗元的淒冷意象，而是將其轉為己用，就如《倦夜》這首詩，如若粗心讀之，或會以為是柳詩，但稍加用心則會發現，這樣的詩，只有宋人，只有蘇軾才能寫出。在柳宗元的詩中這些意象是並列關係，是對仗關係，“······迴風一蕭瑟，林影久參差。······羈禽響幽谷，寒藻舞淪漪。”（柳宗元《南澗中題》）“愁深楚猿夜，夢斷越雞晨。”（柳宗元《梅雨》）如是也。而《倦夜》則實不然，它不是一句一景式的，而是一句緊接一句，類似於敍事詩的，之間也有着因果關係。聞得“孤村一犬吠”，才會有“殘月”下是否有人行的猜想，從而設想這位行者若不是隻身一人，則是很好了。從行者又聯想到自己一輩子孤身之旅，感慨萬千了。 ^{[2]  [3]} 

明·袁宏道《東坡詩選》：字字唐人。

清·愛新覺羅·弘曆《唐宋詩醇》：虛廓寂寥，具臻妙境。

清·紀昀《紀評蘇詩》：結有意致，遂令通體具有歸宿，若非此結，則成空調。

近代·高步瀛《唐宋詩舉要》：寫景如在目前，而絕不費力，故佳。 ^[4] 

蘇軾（1037—1101），字子瞻，一字和仲，號東坡居士，眉州眉山（今屬四川）人。蘇洵之子。嘉祐年間（1056—1063）進士。曾上書力言王安石新法之弊，後因作詩諷刺新法而下御史獄，貶黃州。宋哲宗時任翰林學士，曾出知杭州、穎州，官至禮部尚書。後又貶謫惠州、儋州。在各地均有惠政。卒後追諡文忠。學識淵博，喜好獎勵後進。與父蘇洵、弟蘇轍合稱“三蘇”。其文縱橫恣肆，為“唐宋八大家”之一。其詩題材廣闊，清新豪健，善用誇張比喻，獨具風格。與黃庭堅並稱“蘇黃”。詞開豪放一派，與辛棄疾並稱“蘇辛”。 又工書畫。有《東坡七集》、《東坡易傳》、《東坡書傳》、《東坡樂府》等。 ^[5]