伶仃

衞巧蓉遇到了人生的困境——她的丈夫突然離開她，獨自去海島生活。她懷疑丈夫有外遇，於是跟蹤他，看看他每天和誰交往，最後才發現他一個人住，過着簡單、孤獨而又自足的生活。在女兒的勸解下，她終於想明白了，決定與生活和解，“她抬頭望過去，正巧又有幾朵雲飄到山頭附近，一縱身，翻了過去，雲朵們看見山那邊有什麼了”。“一縱身”表示“輕捷”，“看見山那邊有什麼了”表示“新生”。 ^[7] 

衞巧蓉，年過半百，失了婚，沒了娘。相伴半生的丈夫徐季沒有緣由地提出離婚，遠走海島，她不明就裏，跟蹤至此，租住在徐季對面，暗中觀察他的生活，試圖解答心中的疑惑——“我不是一個糟糕的妻子，我想不通，我來島上只是想知道為什麼。”然而，沒有第三者，沒有戲劇性，沒有狗血劇情，徐季只是在這裏開始了另一種生活，舒適而放鬆。衞巧蓉作為一個旁觀者而非參與者，觀察這個“最熟悉的陌生人”的新生活。在距離之外，這個衞巧蓉曾經以為最為熟悉、最有把握的人（“以前她總説徐季像個孩子，離了她準不行的”）卻呈現出了她感到陌生的一面——他在觀看戲劇演出時所沉入的精神世界是她無法感同身受的；他每次到菜場似乎都會買一把西芹，而她從來不知道他喜歡吃西芹……當曾經至親之人從生命中剝離出去，重新還原為一個“他者”，這是重新認識他者，也是重新認識自我的過程，她從疑惑不解，到“有點明白過來了”的若有所悟，卻“摻雜着説不出來的茫然”。 ^[8] 

衞巧蓉的“伶仃”，充滿着憤懣與無奈，但也充滿着平靜與希冀。衞巧蓉最後的“轉身”，如同娜拉“啪”的關門聲一樣，給主人公注入了靈魂，也讓該小説充滿着神韻。“轉身”這一行為，發生在小説的結尾。衞巧蓉悄悄來到小島上，她跟蹤自己的丈夫，試圖弄清楚丈夫是否有外遇。幾個月之前，她的丈夫徐季突然離開她，來到這個小島上，獨自生活。在跟蹤丈夫的過程中，衞巧蓉不小心扭傷了腳，女兒來島上照顧了兩天就走了，衞巧蓉在丈夫每天怡然自得的生活中彷彿窺見了什麼，突然頓悟，蔡東寫道：“夜色像寬大的黑斗篷一樣罩下來。經過小樹林時，身後傳來窸窸窣窣的聲音，也許，人在落葉上走，也許，小動物正穿過草叢。回過頭去，是看見松鼠、野兔、狐狸，還是看見一個跟她一樣獨行的人呢？不管怎樣，她都決定轉過身去看看。就在她轉身的一剎那，環繞在身旁的黑暗變輕了。”寫到這裏，小説戛然而止，轉身的一剎那，象徵着衞巧蓉敢於面對過去，敢於正視黑暗，但黑暗只是“變輕”，並不是“消失”，這又表明衞巧蓉的生活依然沉重，只是焦慮的程度有所舒緩。

《伶仃》裏的轉身，將過去和現在勾連起來，將歷史和現實重疊起來，重點寫衞巧蓉轉身的“過程”。來到小島之前，衞巧蓉是一個“糟糕的妻子”，她和丈夫之間無休無止的爭吵，使得丈夫離家出走。衞巧蓉總認為夫妻感情的破裂是因為有一個第三者，“她來的時候，隨身攜帶着一座地獄”。她在丈夫的住處對面租了一間房子，睡覺的時候可以看得見他。她被丈夫的腳步帶到劇場，他在看戲，她在看他。她尾隨丈夫去菜市場，看看丈夫買了什麼菜。她去公園，看看丈夫到底和誰在交談。她發現丈夫的確是一個人生活，沒有外遇。“他的生活簡單、孤獨，看起來，他享受這一切。”問題出在什麼地方？在丈夫沉重的過去和看似安逸的現在之間，為何“我”成了一個製造麻煩的人？為何“我”成了一個被丈夫躲避的人？衞巧蓉在窺視丈夫的過程中，也開始了自我反思。這種反思讓人想到魯迅給出走的娜拉指出的兩條路：不是墮落，就是回來。魯迅借娜拉的問題指出中國變革的難度，“人生最苦痛的是夢醒了無路可以走”。但在《伶仃》這裏，衞巧蓉的痛苦變得更具體了：丈夫並沒有外遇，而且離開自己後生活得更愜意。路，該怎麼走？蔡東也給出兩條“治癒之路”：自然與他者。自然的治癒和他者的治癒，都以衞巧蓉的視點為切入口，通過與她產生的聯繫和糾葛，形成一種對應關係，也成為小説敍事的動力。藉由此，蔡東實現了“舉重若輕”，寫出了由逼仄走向開闊的“豁然開朗”。 ^[9] 

該小説入選2019年收穫文學排行榜短篇小説榜、 ^[5]  2019年度“城市文學”專家推薦榜短篇小説榜。 ^[6] 

《伶仃》首發於《青年文學》2019年第3期，後入選《星辰書》《2019年中國女性文學選》等選本。

蔡東，女，1980年生於山東，文學碩士。已在《人民文學》《山花》《中國作家》等刊發表中短篇小説多部，出版小説集《木蘭辭》《我想要的一天》等。作品多次被各種選刊、選本轉載。曾獲《人民文學》首屆柔石小説獎、第十四屆華語文學傳媒大獎“年度最具潛力新人”等獎項。現居深圳，任教於某高校。 ^[1]