木蘭辭

該書聚焦漫遊在繁榮都市中失落的靈魂，着墨人性日漸與所處社會的疏離感，鋪織女性深層藴藏的生命韌性，關注以家為基本人際關係的深度依託和心靈希求，唱出與時代的不協和音。如《往生》描寫媳婦康蓮與阿茲海默症公公相依為命的初老人生，呈現女主人公內心幽微轉折：康蓮對老人的感情是矛盾複雜的，既想割離卻又無法割捨。生命於她就像嚼蠟似的拖沓，她不僅厭倦，甚至厭生。 ^[4] 

柳萍45歲，是一名大學講師。人到中年的她，過着比上不足、比下有餘還算富足的生活。她追求生活的品質品味，喜歡享受西餐廳高雅浪漫的情調，在書房特意佈置了一張貴妃椅，上面鋪上一張雪白又温暖的羊毛毯，到處充滿了玩樂的雅興和瑣碎的情趣。工作中，她閒雲野鶴般不爭不搶，遊離於亢奮拼搏的世界之外，順其自然舒舒服服，所以職稱還是個普通的講師。然而，這樣的生活被一個消息輕易打碎了，一石激起千層浪。女兒收到了美國普渡大學的入學通知書，隨之而來的便是5萬美元的學費。這筆不菲的費用，能讓柳萍攢了半輩子的錢變為零甚至負數。只有一個辦法就是賣房籌錢，但緊隨而來的又一個難題就是需要申請學校的週轉房來暫住棲身。為了爭取週轉房，柳萍不得不放下身架，拋下尊嚴，去努力習慣適應世俗規則，學習如何向後勤辦主任巴結逢迎、屈尊獻媚。而她的丈夫童家羽，一名科級小公務員，在歷經幾次升遷失敗後放棄了事業追求，以“無欲則剛”四字真言作為處世哲學，把生命打發在練習瑜伽上，甚至想去做和尚。柳萍追求物質生活其實是為了填充和抵禦精神的空虛，“沒人知道，她的閒雲野鶴當得多無奈，在她平和敦厚的外表下，她是多麼好勝，她有多少憤懣、嫉妒和計較”，童家羽看透職場陰暗，選擇逃避、置身事外，他們的“出世”都是迫於無奈。當面對力不能及的生活困境時，他們又不得不選擇“入世”，通過進行“受辱訓練”，強迫自己放下脆弱的最後一點自尊，去做那些原本嗤之以鼻不屑的事情。小説最後，他們進行完一次“受辱訓練”後，童家羽説：“我希望自己在精子階段就被淘汰，我希望遊向卵子的那個不是我，我要是沒被生下來該有多好。”在這樣一種無望、無岸可靠的生活面前，生命也變得沒有任何意義。無論是出世還是入世，都是被迫無奈的選擇，他們總是與這個時代格格不入，找不到精神的皈依和生命的價值，實在是可悲可嘆。 ^[3] 

張亭軒原是一名高中音樂教師，因認為音樂課是高中的附庸，沒法發揮才智和實現個人價值而選擇了辭職。然而，當他莽撞地拒絕了世界之後，才發現自己根本沒有拒絕這個世界的能力。為了兜住這個錯誤，他潛心學習書法和國畫，希望通過在藝術上的成就來重新確立個人在現時代和社會中的生命意義和存在價值。然而事與願違，他所做的一切，最後都走向了一個可笑的境地：“欲以潤格致富，結果只能過年時為親友免費寫揮春。他專門鑽研過演説技巧，期盼躍升到有識之士聽他白話還給他錢的完美境界，結果只吸引了小城的一批珍禽異獸。”他不再是妻子眼中那個倜儻瀟灑的青年才俊，不再是女兒心中景仰敬畏的父親，而是一個需要依靠妻女養活的失敗者。當初一個自視清高的知識分子，滿懷豪情壯志地選擇出世，卻徹底被拋離和隔絕在現代社會之外，張亭軒這個人物深切地反映出了在現代社會秉持傳統文化的知識分子所遭受的尷尬又無奈的境遇。 ^[3] 

該書裏有一批生動立體、鮮活飽滿的女性形象，充分表現了作者對現代社會女性命運走向和生活處境的細緻觀察和深刻理解，表現出強烈的悲憫情懷。正如蔡東自己所説：“我對女性懷有深切的同情和體恤，她們的命運裏，充斥着全面的犧牲，她們的庸俗，無趣，大煞風景，實在是情非所願。如果可以的話，誰不想永遠天真未鑿？誰不想嬌嫩得吹彈欲破？”在以“家”作為個人生命重心與寄託的訴求中，蔡東筆下充滿老中青各種階段的女性，在挫折與磨難中，她們彷彿像花木蘭出征一樣，打着屬於自己的家，自己的人生的仗。《斷指》中的餘建英是個屆臨退休的中年女人，因現實生活之故，開了間造粒作坊做生意。在忙碌的運轉過程中，工廠女工小芬發生了意外，手指被機器絞斷四指，餘建英陷入賠償與官司纏訟中。原來在市林業局上班、擁有小康家庭的她，正當可以過清靜舒心的日子時，未料到丈夫意外牽扯進賬目虧空及不倫外遇等情事。孝順的餘建英，除了奔波於家庭瑣事和工廠糾紛之間，還得抽出空來照顧癱瘓的母親，一個近五十的初老女性，帶着沉重的疲憊咀嚼着生活中的重擔。然而斷指事件並未擊倒她，母親卧病而逝，才真正讓她傷痛到失去所有。喪母之後，她和表妹秀俊（小芬之母）便為了工傷事件的賠償問題在法庭兵戎相見，餘建英的生活淬鍊進入官司纏訟、籌措賠償金、分期償還公款、婦女更年期失眠、發熱等疑難雜症的魚貫排列中，這些磨難等待着咀嚼她。蔡東敍述遲暮的女性不僅不能如願安享初老的悠閒，反而還得像青壯年一樣，過着打打殺殺的日子，文中的婦女角色徹底將男人的重要性稀釋得無影無蹤，他們彷彿悶不吭聲的背景一樣；她們則堅毅如木蘭的女擔男當，一幕幕硬漢式的女性形象，逼得男性一一靠邊站。

蔡東喜於製造兩類反差的夫妻形象，而且多半是妻子如硬漢似的、挫折容忍度高的生活磨鍊家；反觀丈夫皆多半是未臨退休，卻不勝職場競爭，提前被淘汰的失敗者。這些失敗者多半迷戀於以才藝修行、與現實生活節奏悖逆、具有閒淡功夫、優雅形象的女性。而屬於前者的這些妻子，總是為了失業又失利的丈夫，獨撐起女人的一片天，撥開遮蔽前景的罩霾，讓生活繼續駛向前方。《無岸》中在職場上競爭失利、迴歸家庭的童家羽，雖對妻子的拜金、拜物心態敬而遠之，卻也開始懷疑兩人的財富積累是否能供養女兒唸完碩士，在時代重負下，兩人開始展開一套“受辱訓練”，以可以攻破何主任心房、拿到週轉房為最高原則。此時，他們甘願受辱、甘願“腐朽寄生”，甘願於這套病態的人事交際魔鬼訓練。“無岸”表面上似是爬梳高校教師柳萍中年的無岸之苦，然而事實上無非是在嘲弄高度經濟發展下逐漸被壓榨乃至晚節不保、仍須囚泳在碎爛人事中匍匐前進的中年族羣。為了可以在這個城市衣食無虞地過下去，飽嘗人事的辛酸與無奈便成了必要。“無岸”似又道盡一種“無解”“無救”的處境，更是一種漫漶了的、無以醫治的時代氛圍。如果説《無岸》是時代重負下催生出的一種生存本能，那麼《木蘭辭》則是生存困境中藴生的另一種智慧啓迪。故事主人公李燕是個高校的副教授，她的丈夫陳江流是個高中美術老師，同樣也是一個不得志的藝術才子。某次，陳江流參加同學聚會，結識了茶坊老闆邵琴，在邵琴脱俗的用餐禮儀和泡茶手藝中，他受到吸引也因此沉迷其中。陳江流就在這種唯美卻又空洞的愛情緬想裏，得知邵琴竟也不是那種不食人間煙火、避逃於世的仙女，而是歷經多種生活磨難、從一個不見天日的圖書資料室管理員，修煉成一名拋頭露面的生活藝術家，她以“藝”為業，故善於修飾生命中的千瘡百孔、在客户前慣於營造一種神秘、傳奇的想象，似乎也就成了一種必要的、善意的職業道德。無奈，這樣的矯飾當遇見了也同在職場上披荊斬棘的李燕之後，出於女人間的惺惺相惜，也就自然地卸去偽裝、透露出多年的生命智慧，教育李燕別讓自己俗不可耐。 ^[4] 

2013年6月，《木蘭辭》入選“21世紀文學之星叢書”2013年卷。 ^[2] 

蔡東，女，1980年生於山東，文學碩士。已在《人民文學》《山花》《中國作家》等刊發表中短篇小説多部，出版小説集《木蘭辭》《我想要的一天》等。作品多次被各種選刊、選本轉載。曾獲《人民文學》首屆柔石小説獎、第十四屆華語文學傳媒大獎“年度最具潛力新人”等獎項。現居深圳，任教於某高校。 ^[1]