星辰書

該書中的八個故事見證了個人世界的劇變，曾經在苦海里浮沉的人們開始用各種方式尋找上岸的機會。如《伶仃》以極端的方式寫了丈夫出走後衞巧蓉的“伶仃”況味，而放棄怨恨和猜忌，與生活和解，就是作家賦予她的一縷陽光；《朋霍費爾從五樓縱身一躍》中的妻子周素格在生命困局中，尋找着熱情與意義，在荒無人跡處重新尋找路。 ^{[1]  [10]} 

衞巧蓉，年過半百，失了婚，沒了娘。相伴半生的丈夫徐季沒有緣由地提出離婚，遠走海島，她不明就裏，跟蹤至此，租住在徐季對面，暗中觀察他的生活，試圖解答心中的疑惑——“我不是一個糟糕的妻子，我想不通，我來島上只是想知道為什麼。”然而，沒有第三者，沒有戲劇性，沒有狗血劇情，徐季只是在這裏開始了另一種生活，舒適而放鬆。衞巧蓉作為一個旁觀者而非參與者，觀察這個“最熟悉的陌生人”的新生活。在距離之外，這個衞巧蓉曾經以為最為熟悉、最有把握的人（“以前她總説徐季像個孩子，離了她準不行的”）卻呈現出了她感到陌生的一面——他在觀看戲劇演出時所沉入的精神世界是她無法感同身受的；他每次到菜場似乎都會買一把西芹，而她從來不知道他喜歡吃西芹……當曾經至親之人從生命中剝離出去，重新還原為一個“他者”，這是重新認識他者，也是重新認識自我的過程，她從疑惑不解，到“有點明白過來了”的若有所悟，卻“摻雜着説不出來的茫然”。 ^[1] 

周素格照顧失智的丈夫喬蘭森的生活令其幾近窒息，唯一的喘息時刻是央求鐘點工多留兩個小時，她可以去公園坐一坐，體會“身體本來像一把紮緊的線穗，這會兒，倏地全鬆開了”的滋味；可以去博物館看披毛犀的化石，在想象裏騎着它穿過草原，進入密林。在繼續向鐘點工尋求幫助無果後，她為獲取生活中的喘息空間而策劃了“海德格爾行動”，即打算把失智的丈夫綁在家中椅子上，以求能外出看一場演唱會。失智使兩個原本心靈相通的人相隔絕，往日的美妙生活打下的生活的底也愈發稀薄，並漸漸生出恐懼：“她們和她一樣，服着天地間古老而平凡的役，平淡無奇的勞累，理當如此的安排，沒人覺得這其中有何難以忍受之處，更不會覺察到她們可能正身處絕境。” ^[2] 

該書標誌着蔡東視線與筆鋒的轉變——漸漸從人性的星光，轉向星光下的人本身。這首先體現在，她開始在更開闊的場域裏探詢人與人關係的新的可能，並且讓她的主人公走出封閉的心門，嘗試與這個世界和解，甚至開始學習體諒和寬恕。《伶仃》是一篇從標題就開始講述的小説。“伶仃”這兩個漢字，一旦拋開了引領他們的“孤苦”，孤零零地站在一起，就已顯得如泣如訴。它們形影相弔，卻也彼此安慰，就如古人舉杯邀月尋求交歡。蔡東喜愛《河的第三條岸》和《月亮與六便士》這兩部篇幅迥異的小説，特別是它們之於人類情境具體而又抽象的表現和穿透力量。倘若簡單地説，《伶仃》可謂《河的第三條岸》的母親版本，或者説是斯特里克蘭太太版本的《月亮與六便士》。這樣比擬的意思，並不是説蔡東要從“女性”的角度重新講述故事，而是在她看來，比起以高更為原型的斯特里克蘭，他的被拋棄的太太同樣是需要也值得被理解的。而她一個閃念中的波瀾，也可以帶來驚天動地的震撼。在《伶仃》的結尾，開始釋懷的衞巧蓉獨自穿過黃昏的海島，蔡東如此寫道：“夜色像寬大的黑斗篷一樣罩下來。經過小樹林時，身後傳來窸窸窣窣的聲音，也許，人在落葉上走，也許，小動物正穿過草叢。回過頭去，是看見松鼠、野兔、狐狸，還是看見一個跟她一樣的獨行的人呢？不管怎樣，她都決定轉過身去看看。就在她轉身的一剎那，環繞在身旁的黑暗變輕了。”

衞巧蓉的轉身，不僅是對過去的諒解，也隱含着無限的接納，儘管在這篇小説結束的地方，這種接納還只是一種尚待展開的可能性。而在《來訪者》中，蔡東則和她的人物一起，嘗試着走出自己的舒適區，直接面向遼闊而又並不詩意的世界。蔡東擅長在熟人社會的小單元中閃轉騰挪，因此她小説中的人物關係通常建立在戀愛關係、夫妻關係、家庭關係的基礎之上，而少有素昧平生的命運交叉。《來訪者》中的“來訪”一詞，卻已清晰提示了萍水相逢的想象空間。心理諮詢師（莊玉茹）和病人（江愷）的人物設置，又進一步打開了探詢的廣度和深度。在這個故事裏，莊玉茹最後發現，對於生活之傷的最佳治療還是生活本身，而她與江愷一次次有違“職業規範”的接觸和交流，也讓他們二人超越了普通的醫患關係，建立起相互信任又彼此饋贈的新的關係。但是，一個故事只是現實一種，由此衍生的社會和心理問題的線索，例如原生關係和新生關係的聯結與互動方式，還隱藏在這篇小説的褶皺中，及其四周的黑暗裏，等待着被未來的星辰所照亮。

探索人與人、人與社會的關係形式，對於蔡東來説，似乎還不是終點。在《希波克拉底的禮物》中，蔡東試圖沿用自己的方式，挑戰一個困難的任務：在人工智能的背景下，重新定義“人”。這篇小説抽離了具體的時間、地點，主要人物分別叫作黛西、內德、金吉爾、米爾羅斯，沒有中國人的名字，這在中國當代小説中較為罕見。而當身為證券交易員的內德説到，“我忌妒AI，渴望成為AI，它們沒有人類成長過程中累積的種種挫折，沒有面臨成功時必然懷有的熱望、面臨失敗時必然升起的恐懼，不會因為忌妒、攀比、焦慮而焦躁，更不會在情緒的驅使下強行操作”之時，讀者已經接近了蔡東為讀者指引的，那顆人性中“最亮的星辰”。正如莎士比亞在一篇十四行詩中所寫：“我不真的憑我的眼睛來愛你，/在你身上我看見了千處錯誤；/但我的心卻愛着眼睛所輕視的。”人就是這樣一種常常脱離理性軌道、總會心口不一的情感動物。人的根性就是不斷犯錯，然後在巨大的失望和無可奈何之後，學習與自己和他人的錯誤和平相處，然後重建一種新的平衡。 ^[8] 

該書入選華文好書2019年9月榜、 ^[4]  遼寧文學館2019年度“秋天好書”、 ^[5]  深圳讀書月2019“年度十大文學好書”、 ^[6]  “2020花地文學榜·年度新鋭文學”。 ^[7] 

蔡東，女，1980年生於山東，文學碩士。已在《人民文學》《山花》《中國作家》等刊發表中短篇小説多部，出版小説集《木蘭辭》《我想要的一天》等。作品多次被各種選刊、選本轉載。曾獲《人民文學》首屆柔石小説獎、第十四屆華語文學傳媒大獎“年度最具潛力新人”等獎項。現居深圳，任教於某高校。 ^[3]