二三事

良生的母親在她7歲時就拋下她和父親不知去向。母愛的喪失，使良生失去了生命最初的選擇，她鄙視父親鬱郁不得志的生活，不想與他一起沉墮。為了實現對父親的叛離，她製造了一個閃電般的婚姻，結婚的那個男人只與她有過半個小時的見面。婚後不久，丈夫失業，無所事事，一味沉墜。兩個月後他們分居，三個月後，她獨自在醫院打掉孩子，同時也結束了這場草率的婚姻。心痛女兒的父親趕來看她，但良生始終不肯和父親回家。

蓮安是一個私生子，母親因未婚而孕被學校開除，從藝術學院的高材生淪落為街頭靠賣廉價油畫為生的小販。母親常常因為和男友出去遊玩將蓮安寄放於不同的遠房親戚家中。再婚後的母親常常被丈夫毒打，沒有一絲尊嚴，更無法給蓮安帶來温暖和安全感。後來，母親因毒殺丈夫死在獄中，蓮安成了徹底的孤兒。

成年後，蓮安對感情幾近病態的強烈追求，使她的身上散發出獨特而詭異的氣息。良生被這種氣息深深吸引，於是她將自己的過往、記憶毫無保留地交付給蓮安。她們的靈魂相互依偎，用對人性的信賴相互温暖。然而，蓮安的死讓良生猝不及防，但她卻為良生留下一個剛出生不久的嬰兒。蓮安將嬰兒託負給良生的同時，也向良生坦白了孩子身世的秘密——這個孩子竟然是自己男友沿見與蓮安的孩子。望着這個小生命，良生彷彿看到自己和蓮安生命最初的影子。她決定用盡自己所有的愛，阻止蓮安和自己的宿命再次降落到孩子身上。她冷靜地接受了與沿見的分手，獨自打掉了她與沿見的孩子，一心一意撫養蓮安的女兒。 ^[1] 

安妮寶貝在該書自序中談道：在寫《二三事》時，有過困頓。她常常寫了幾萬字，推倒重來。再寫，再推倒。最後，她決定推翻在結構敍述上的企圖，令書寫完成的小説與她的初稿框架有所不同。 ^[2] 

良生：她深知父親對自己的感情，但兩個人之間封閉而壓抑的感情，讓良生始終拒斥父親的靠近。年幼的良生將與母親的剝離和情感的撕裂完全歸罪於自己不爭氣的爸爸。她對父親的鄙視、抵禦和抗拒，都是因為母親對她的拋棄，她將對母親的情感都投射到父親身上。她越是渴望那份被剝離的母愛，就越是對父親產生強烈地排斥和拒絕。 ^[1] 

蓮安：顛沛流離的早期生活，沒有愛和温暖，反反覆覆地被轉移和拋棄，使蓮安的內心產生了巨大的創口像一個巨大的黑洞難以平復。為了填補這個黑洞，蓮安對感情有着幾近病態的強烈追求，而她性格中含有的劇烈、凜冽、沉墮、放縱的特質和為了自由敢於將生命在巨石上摔得粉碎的勇氣和決心，卻使她的身上散發出一種獨特而詭異的氣息。 ^[1] 

《二三事》中，安妮寶貝繼續着對生命、情感、精神傷殘、自我療救等種種問題的探索和自省。該書講述了良生與蓮安尋求愛與自我療救的經歷，以此探究人物背後從對愛渴望尋求到陷入愛之劫難，直至淡薄無愛的幻滅。書中，良生與只見過一面的男子結婚，蓮安在與樂隊吉他手等人的同居中，以身體的取暖尋求愛的幻覺。良生和安蓮雖然心中各懷傷痛，但卻都相信人性中的美好。她們的靈魂相互依偎，用對人性的信賴相互温暖。然而蓮安性情暴戾、激烈，在太過虛偽狡詐的泥潭中摸爬太久，早早已將氣力耗盡。故事結尾，良生在撫養蓮安孩子的過程中，對生命的認知灌注了新的元素和力量，在奉獻愛的同時也修復了多年來積存於內心的創傷。良生逐步擺脱童年陰影，建立了對人的信任，並收穫了一份平淡充裕的愛情。 ^[3] 

相比於女性的深陷與執迷，書中的男性都有一種不容許自己沉溺的品質，例如尹一辰、任沿見，還有宋盈年。他們依靠強大的理性在面對美好事物的時候，保持靜默緩慢以此獲得長久，懂得留有一份清淡餘地才會有中正的情緣，這種清淡與中正有着佛家的智慧。也正由於這種不會沉溺的清淡與中正，使得女性的深愛大都成為“一個人的事”。單向性、不對等的愛寫在女性寂寞的臉上，使讀者開始同情她們先前的貪戀與盲目。 ^[3] 

從小説的結構看，這其實是另一個《七月與安生》的故事。《二三事》裏良生一次次丟下身邊的一切隨蓮安出走，收容失意的蓮安，照顧蓮安生下孩子並精心撫養，都如同展現着《七月與安生》裏兩個女子間不薄的情意。然而一個男子必須要不失時機地出現，《七月與安生》中是家明，《二三事》中是沿見，他們都是英俊、乾淨又温和有理性的男人。沿見（家明）和良生（七月）過着平淡又恩愛的生活， 然後好友蓮安（安生）到來，沿見與蓮安愛上彼此，有短暫的歡愛，留下一個孩子。其間良生一直不明真相，後來蓮安被死亡帶走，遺留下來的孩子由良生悉心撫養。 ^[3] 

在《二三事》裏，安妮寶貝仍舊對杜拉斯有意無意地靠近，而杜拉斯式的自語體現於小説的良生部分——良生一個人生活的喃喃自述。良生在這一章裏，講述了她的旅行、對父親的回憶、一個人的生活、寫作、工作、地鐵生活、她的眼淚、旅途、還有尋找一個家，然後失敗。敍述的話語是冗復的呢喃，彷彿並不想讓她之外的人瞭解這一切，良生只想站在一個島嶼上，自説自話自問自答，這在杜拉斯的經典文本《情人》中鮮亮地張揚着。《情人》即是一個老婦對年輕時代愛情的記憶言説，跨越幾十年的時光後記憶隨時隨地地噴湧。因此，安妮寶貝在對記憶的敍述上是努力向杜拉斯靠近的。 ^[3] 

《北京青年週刊》：《二三事》講述了一個關於遺忘和記得的故事，相對於上一部長篇《彼岸花》，《二三事》情節要迂迴曲折很多，裏面有五六個主要人物在互相交叉，也許有隱約創痛，卻是探問愛與相信的故事。 ^[4] 

《都市女報》：在《二三事》中，安妮寶貝的文風轉變就初露端倪，故事的女主角不再自我放逐、自我毀滅，而是轉而擁抱物質優渥的現實生活。該書主人公良生歷經情感坎坷，終於在飛機上覓得歸宿，與一個叫宋的男子走到了一起。 ^[5] 

安妮寶貝（慶山）(3張)

安妮寶貝（慶山），本名勵婕，1974年7月11日出生於浙江寧波，當代作家，曾主編讀物《大方》。1998年開始發表小説，著有中短篇小説、長篇小説、散文雜文集等不同體裁作品。她的作品體系所構建的精神之旅，影響了眾多讀者。已出版作品：《告別薇安》《八月未央》《彼岸花》《薔薇島嶼》《清醒紀》《二三事》《蓮花》《素年錦時》《眠空》《春宴》《古書之美》《得未曾有》《月童度河》《夏摩山谷》等。 ^[7-8]