九故事

J.D.塞林格（Jerome David Salinger，1919年1月1日生）出生於紐約的一個猶太富商家庭，他在15歲時就被父親送到賓夕法尼亞州的一所軍事學校。1936年塞林格從軍事學校畢業，1937年又被做火腿進口生意的父親送到波蘭學做火腿。塞林格在紐約的時候就開始向雜誌投稿，其中大部分都是為了賺錢，但也不乏一些好文章，其中包括了《逮香蕉魚的最佳日子》。

二戰中斷了塞林格的寫作。1942年塞林格從軍，1944年他前往歐洲戰場從事反間諜工作。戰爭令塞林格恐懼，他之後寫了多本以戰爭為題材的書。

1946年塞林格退伍，回到紐約開始專心創作。他的第一本長篇小説《麥田裏的守望者》1951年出版，獲得了很大的成功，塞林格一舉成名。他之後的作品包括了《弗蘭尼與卓埃》（1961年）、《木匠們，把屋樑升高》和《西摩小傳》（1963年）和收錄了他的短篇故事的《九故事》（1953年）。塞林格擅長塑造早熟、出眾的青少年的形象。

《麥田裏的守望者》獲得成功之後，塞林格變得更孤僻。他在新罕布什爾州鄉間的河邊小山附近買下了90多英畝的土地，在山頂上建了一座小屋，過起了隱居的生活。他雖然從未放棄寫作，但他在1951年之後，就很少公開出版自己的作品。他後期的作品也越來越傾向於東方哲學和禪宗。

塞林格在歐洲期間曾經與一個女醫生結婚，但不久便離異。1953年他與一個叫克萊爾·道格拉斯（Claire Douglas）的女學生相識，兩人後來在1955年結婚，但是後來又離婚。1972年塞格林在一本雜誌上看到一個名叫喬伊斯·梅納德（Joyce Maynard）的耶魯大學女學生的文章和照片，立即被她吸引，兩人開始通信。兩人的關係在十個月後破裂。如今，塞林格娶了三任妻子科琳。科琳是一名護士，比他小50歲左右。

1999年，塞林格在34年沒有發表任何作品後終於發表了新的長篇小説《哈普沃茲16，1924》。《哈普沃茲16，1924》最早是以短篇的形式出現在1965年的《紐約時報》上。塞林格將這部作品授權一個小的出版公司，但是他的作品都還沒有出版。 ^[1] 

短篇小説集《九故事》是美國當代著名作家J.D.塞林格繼《麥田裏的守望者》之後出版的第二本書，初版於一九五三年，其中除《下到小船裏》《德·杜米埃·史密斯的藍色時期》外，其餘七篇均發表於《紐約客》雜誌。

這本書對於初次看塞林格小説的人來説，有很多迷惑之處，比如：

《逮香蕉魚的最佳日子》裏邊的西摩為什麼要自殺？《笑面人》中酋長與赫德森小姐到底是怎樣一種關係？還有《下到小船裏》，一個才4歲大的孩子成天要往外邊跑，莫非在躲避什麼？至於《特迪》一篇撲朔迷離的事情就更多了，那個習慣沉思冥想的男孩本身就很奇怪，他不知怎麼進入了根本不是孩童所擁有的精神世界。值得注意的是，塞林格這些作品寫到的孩童幾乎都有着某種異秉，像《威格利大叔在康涅狄格州》裏邊的拉蒙娜，像《為埃斯米而作》裏邊的查爾斯，也都給人怪怪的甚至是荒誕的感覺。小女孩拉蒙娜居然有一個自己虛構的小情人吉米，“生着一雙綠眼睛，黑頭髮，沒有雀斑，有一把劍……”她每天伴着這個吉米，一塊兒吃東西，一塊兒玩耍，睡覺時竟生怕翻身把吉米給壓着。很難説這想象中包含着何種寓意或暗示，面對此中的層層迷霧，許多研究者只能隔靴搔癢地往遠處扯去，未敢強作解人。不過，評論家布拉德伯利所著《美國現代小説論》一書對《九故事》表示了這樣一種看法：“（作者）把兒童的世界看成是真實的世界，而成人的世界則只是一個正從內部毀壞的、把人類之愛永遠犧牲於卑劣的骯髒處所。”這個解釋其實就是那個名叫特迪的小男孩想要申述的意思。特迪跟人談到情感與認識，談到教育問題，認為他的父母“似乎無法按我們本來的面目來愛我們”……在他看來，自從亞當吃了那隻蘋果之後，人類就讓邏輯那玩意兒給套牢了，所以他總要叫人“把蘋果嘔吐出來”。

逮香蕉魚的最佳日子

威格利大叔在康涅狄格州

就在跟愛斯基摩人開戰之前

下到小船裏

為埃斯米而作——既有愛也有污穢悽苦

嘴唇美麗而我的雙眸澄碧

德·杜米埃-史密斯的藍色時期

特迪 ^[1] 

……