一片葉子下生活

《一片葉子下生活》收錄了劉亮程創作的36篇散文作品，作者以獨特的視角和方式觀察着他所生活的家園，周遭的一切，包括蟲子、鳥、螞蟻、狗、樹、陽光、風、土牆以及人，在他的筆下都是不一般的存在，他寫他生活中的事物、身邊的人、生活的狀態。在“齊物論”和道家思想的影響下，作者在散文中自覺體現了生態整體觀，試圖擺脱人類中心主義，賦予動物“生命主體”的倫理特性。 ^[1-2] 

劉亮程在《一片葉子下生活》中有意地將動物作為動物本身來寫，而不再被當作人類的“鏡像”來敍述，並拉長了稍縱即逝的敍事時間，延長客體對主體的審美感知。在生態倫理觀的燭照下，他筆下的“動物”在文本中肆意呈現着生命的原初狀態，作者從而與鄉間的動物構建了親密的情感聯繫。如在《春天的步調》中，“我”耐心守候着一隻甲殼蟲的“臨終時光”，感受“因為死了一隻蟲子而從此沉寂的這片土地”，“我”敬畏着每一個渺小的生命；《剩下的事情》中的動物形象最具有代表性。爬行的小蟲、奔跑的野兔、滾糞球的蜣螂、搬幹蟲的螞蟻，甚至被世俗視為害蟲的老鼠都成為鄉村野趣的一部分，它們以自己的原初狀況在文本中盡顯可愛和本真，不再被人類社會的倫理道德和審美標準隨意判斷生命價值。 ^[2] 

該散文集中的“動物敍事”與以往單一化敍事視角不同的是，劉亮程在文本中多次採用人類與動物的雙向融合視角，人類社會與動物世界構成了“看”與“被看”的互動視野。作者有意讓不同的價值立場進行多維度對話，動物不僅僅作為現實世界的客觀實體存在於牧歌鄉村的背景中，還具有呈現人與動物內在世界複雜性和豐富性的特殊作用。《一片葉子下生活》中的動物毫無例外地走向了從人類身邊消失的結局，這與傳統小説中慣用的大團圓結局相反，意味着人類真實家園的幻滅與潰敗，生態系統的毀壞與塌，也意味着靈性的喪失和精神的委頓，這種悲劇性也給動物敍事鍍上了一層崇高、哀傷、莊嚴的生命美學。 ^[2] 

莊子在《齊物論》中提出“天地與我並生，萬物與我為一”的思想，“齊物”即指世間萬物皆相同，無是非、美醜、善惡、貴賤之分。劉亮程的鄉村哲學與道家的“齊物論”“萬物等生”思想找到了契合點，他在文本中不但摒棄了人類作為“征服者”的書寫模式，還將人與動物的“齊物”思想推進到對“人、土地、動物”三者之間倫理關係的梳理與思考中。劉亮程以土地與人的關係為參考，呼籲人應像土地一樣思考，承擔起對自然、對野生動物的責任。《與蟲共眠》中“我”愜意地允許小蟲在身上自由地爬行，“對這些小蟲來説，我的身體是一片多麼遼闊的田野，就像我此刻爬在大地的這個角落”，土地對人類的行為展現了無私的包容，而“我”也將這份包容反饋於大地上的每一個生靈。 ^[2] 

2022年2月11日，《一片葉子下生活》獲得CCTV-10科教頻道《讀書》欄目推薦。 ^[5] 

劉亮程，生於1962年，新疆沙灣人，中國當代作家、中國作家協會散文委員會副主任、新疆作家協會主席。其作品有詩集《曬曬黃沙梁的太陽》，散文集《一個人的村莊》《在新疆》，長篇小説《虛土》《鑿空》《捎話》，訪談隨筆集《把地上的事往天上聊》等。2023年，劉亮程以《本巴》榮獲第十一屆茅盾文學獎。 ^{[1]  [3]}