一個人的村莊

《一個人的村莊》是劉亮程的第一本散文集，也是他的代表作。作者用獨到而樸素的文字向讀者講述着一個叫黃沙梁的人畜共居的村子裏發生的故事。閒人劉二最大的樂趣就是在村裏遊逛：他跟蟲子玩，看別人勞動，問候枝頭的小鳥，欣賞一朵花的微笑；他體會老鼠的艱辛，感受牛馬的力量，看風把影子吹斜，丈量一場風有多遠。他到誰家去從來不推門，等風把門刮開後進去，風又會把門關上。每天劉二最大的一件事情，就是早上站在村頭，獨自迎接日出。他從一棵樹木的枯榮領悟到生死無常，從一隻鳥的哀鳴聯想到祖先的命運。 ^[3] 

劉亮程生於新疆古爾班通古特沙漠邊緣的一個小村莊，他在30歲時辭去沙灣縣城郊鄉農機管理員的工作，孤身一人來到烏魯木齊打工。在某個黃昏，劉亮程在城市的奔波中望見夕陽正落向家鄉，從此開始書寫家鄉的村莊，無論從哪一年哪一件事寫起，他都想盡量寫出村莊的一切。這便是《一個人的村莊》的由來。 ^[6] 

正如散文集的題目《一個人的村莊》所昭示的，劉亮程在他的散文中力圖迴避的恰恰是無關痛癢的鄉村生活經驗的抒寫，而將筆觸直接指向了生命和心靈本身。在這些散文中，讀者可以注意到劉亮程將最具尊嚴的文字都給予了他曾經傾聽和生活着的這個叫做“太平渠”的荒涼的小村莊。這個村莊如同艾略特的“荒原”、卡夫卡的“城堡”、梭羅的“瓦爾登湖”一樣，是作家寂寞而勤勞地觀察世界、思考人生的起點，也是他所有散文文本的核心和價值源泉；同時這個村莊也如同史鐵生的“地壇”、葦岸的“大地”、張煒的“野地”一樣，是一個集中瞭如此之多的心理文化與哲學命題的地方。“每一個作家都在尋找一種方式進入世界。我對世界和人生的認識首先是從一個村莊開始的。”對於劉亮程來説，他的這個村莊，不僅是一個名不見經傳的處所，是他終生所要表達和描述的對象，它更多的代表着他的生命與寫作方式，是作家在內心深處不斷構築和豐富的一片靈魂領地。 ^[7] 

在《在人畜共居的村莊》一文中，劉亮程用心體味在黃沙梁“做一頭驢”“做一條狗”“做一棵樹”的無憂無慮與“做一個人”的默默無聞。在這裏，人和動物、植物之間已沒有貴與賤、尊高與卑微的分別，更有甚者“其實這些活物，都是從人的靈魂裏跑出來的。上帝沒讓它們走遠，永遠和人呆在一起，讓人從這些動物身上看清自己。而人的靈魂中，其實還有一大羣驚世的巨獸被禁錮着，如藏龍如卧虎。它們從未像狗一樣咬脱鎖鏈，跑出人的心宅肺院。偶爾跑出來，也會被人當瘋狗打了，消滅了。在人心中活着的，必是些巨蟒大禽。在人身邊活下來的，卻只有這羣温馴之物了。”作者在這篇文章中一方面表達坦然而又宿命的生存境界，那就是人和自然實質上是一種共時性的存在，時間和命運對每一個生命個體都是平等相待的。另一方面也揭示了人內心慾望的永無止境與人的本質力量的軟弱無能的巨大反差，表達了作者對於理性的人類生活方式的警醒，這種警醒來源於長期的對於自然的觀察和體味，來源於對每一個生意盎然的生命個體的理解、尊重和讚歎。 ^[7] 

《一個人的村莊》中的50多篇文章入選中學語文教材與閲讀試題。 ^[3] 

2023年5月，媒體報道《一個人的村莊》衍生出一個新的文學體驗旅遊項目——“一個人的村莊”。該項目是國內“首個沉浸式文學旅遊村莊”，場景設計借鑑作品集中“人畜共居，萬物有靈”的理念，也融入作品集裏“閒錘子”等人物。 ^[6] 

劉亮程，生於1962年，新疆沙灣人，中國當代作家、中國作家協會散文委員會副主任、新疆作家協會主席。其作品有詩集《曬曬黃沙梁的太陽》，散文集《一個人的村莊》《在新疆》，長篇小説《虛土》《鑿空》《捎話》，訪談隨筆集《把地上的事往天上聊》等。2023年，劉亮程以《本巴》榮獲第十一屆茅盾文學獎。 ^[5-6]