在新疆

《在新疆》是劉亮程繼《一個人的村莊》後的散文結集，全書分為五輯，收入三十八篇散文。《在新疆》寫的都是作者身邊不起眼的人事和景物，但這些人、事、物卻藴含歷史感和現實震撼力。可以説，《在新疆》是歷史、現實與幻夢深度交融的結合體。 ^[10-11] 

和《一個人的村莊》一樣，《在新疆》仍然只是劉亮程的新疆。但這次作家把筆觸溢出了沙灣，人們能看到一個作家對現實的觀察，並作出了自己的判斷。關於城鄉差別人們談得已經夠多了，劉亮程專心摹寫大地的做法似乎也談不上有多新鮮，但透過那些文字，可以嗅出，出身鄉野的他，並沒有因為到了城市，就對原有的一切漠不關心，他始終在關心，在為人們的處境擔憂。可不是所謂對底層人物命運的書寫，儘管看起來劉亮程寫的也是那麼一些不起眼的人。那些普通的買買提，他們活得如此樸實，又如此恣意。有着新疆大學法律系文憑的買買提，畢業三年都沒找到工作，就做開了剃頭生意，“只是為了不讓自己閒下來”。（《生意》）他哪兒都沒去過，守着一個理髮攤，卻知道城裏的許多事。“人得有件事情在手上，大事小事都行。沒錢花窮一點可以過去，沒肉吃啃幹饢嘛，沒事情做這一天可咋過去。”這就是他的哲學，可不是他一個人這麼想，劉亮程逛萬人巴扎，集市上所見到的一切都是證明，他們似乎總能找到打發時間的東西。而時間，應該是進入劉亮程散文世界的一道門簾。在《牙子》中他寫文物販子：“能看懂老，就是看懂時間了。”“在文物販子託乎提眼裏，這個地方的生活，一直就沒變過。生活本身是一個更大的文物，那些被老城人過了千百年沒有變化的生活，沒人來收藏，這樣的文物變不成錢，但更有價值。”“時間在這裏不走了，好多老東西都在，或者説許多東西老在了這裏，那些幾千年的老東西，都能在龜茲橋頭等到。等待本身也是古老的，這裏的人，一直在過着一種叫等待的生活。”等待，應該就是當地人的一種普遍表情吧。因了自然條件的惡劣，人們的生活過得實在是捉襟見肘。但就是在這種隨處可見的困境中，作家仍然發現了哲學：人們把日子過成了一種堅忍。那個守護在克孜尕哈千佛洞的阿木提，不光得給自己找水喝，還得給洞口的兩棵榆樹澆水，而這兩棵榆樹是之前的守護者留下的。“我們養活了它十幾年，就跟我們的家人一樣了。”（《一口枯井和兩棵榆樹》）

劉亮程似乎總能在常見的事物中抖出令人震撼的現實。還有什麼比學會過日子更重要？還有什麼比把日子過得有聲有色更激動人心？事情也似乎真像他聲稱的那樣，因為對這片土地過於熟悉，“幾乎沒有辦法説出它”。（《古爾班通古特沙漠》）但他還是以一種近乎寫意的筆觸皴染出來了。正是在他娓娓道來的敍述中，人們認識了新疆，那些點點滴滴的畫面不能説有多接近真實，至少有印象了。《樹的命運》的結尾有句話：“我原想把它買下來。可是，我在烏魯木齊沒有一塊私有地方能放得下它。這樣的巨大東西，應該只屬於遼闊大地。”如果引申聯想一下，《在新疆》這本集子裏的文字，也是大地的產物。他寫地裏的一株青玉米，寫老魏家的三十多隻羊，寫在別人收過的地裏撿東西的孤老頭，寫庫車城，寫最後的鐵匠，寫那些小本生意人，還有塵土、黑狗、龜茲驢、大楊樹、託包克遊戲，寫充滿木頭氣味的阿格村夜晚，寫兩個古幣商、偷東西的賊，也寫夏爾希裏的草、古爾班通古特沙漠，甚至是沙灣縣的一百六十五條溝。他看起來是寫玉米寫羊，但因了他捕捉的意象、看取的角度，原本尋常的東西就顯得特別了，人與自然的相處、人與人的相處、人在歷史中的命運、“無邊無際的冥想”，就這麼被定格了。如果僅僅作原生態的概括，那就處理得太簡單，也太粗糙了。在《向夢學習》中，劉亮程曾提及他的夢，“文字的意味向虛幻、恍惚和不可捉摸的真實飄移”，他説他時而入夢，時而醒來説夢。那種讓人恍惚的感覺顯然是作家故意營造的一種氛圍，他把新疆大地上的事物抹上了一層水汽。然而夢境只是作家塗抹的一種幻象，終究得醒過來積極生活。在經受了現實的種種失落之後，偶爾翻讀劉亮程的還鄉之書，似乎也能在那塊人為加工過的土地上，找到疲憊生活之餘的英雄夢想，做夢療傷。 ^[9] 

《在新疆》曾獲得“2012年度華語散文獎”。 ^[11] 

2014年8月11日，《在新疆》獲得第六屆魯迅文學獎散文雜文獎。 ^[3-4] 

劉亮程，中國作家協會散文委員會副主任、新疆作家協會主席。著有詩集《曬曬黃沙梁的太陽》，散文集《一個人的村莊》《在新疆》，長篇小説《虛土》《鑿空》《捎話》《本巴》等，有多篇文章收入全國中學、大學語文課本。獲第六屆魯迅文學獎。現住新疆木壘，創建菜籽溝藝術家村落及木壘書院，任院長。 ^[5]