一個一個人

《一個一個人》是一部紀實散文集，時間跨度三十年，記錄了作者一路走來遇到的形形色色的人。全書採用編年體順序，一個又一個消失於茫茫人海、卻駐足在作者心中的人躍然紙上。這些人，“高調唱歌”“不談瑣事”“半夜起來喝酒”“尋找逃跑的老婆”“搖擺在理想和現實之間”。每個人身上都帶着所屬年代的烙印。他們出現在作者的各個人生階段：鄉村生活、求學經歷、打工生活、記者生涯。他們來自於不同的社會階層：農民、工人、電視台記者、商人、詩人。小人物的生活正是大時代的碎片，一幅幅肖像構成了一個長卷——中國社會的畫卷。 ^[1] 

關於該書的創作靈感，申賦漁説：“我奶奶從小告訴我，天上一顆星，就是地上一個人。我流浪了許多年，一路上，我碰到了一個一個人，他們照耀着我平凡的人生，這本書的紙張，是從陳舊的黃，漸漸變得明亮。這是30年時光走過留下的不同印記，可是從精神之路來説，人們的心靈也許是‘反向行駛’：過去的簡單、寧靜，到後來越來越複雜、越來越社會化。我希望通過文字記錄這30年中國社會方方面面的變化，也希望能對人們精神層面的變化有所反思。”從申賦漁寫下第一篇《一個一個找肉的人》開始到首發，該書的誕生經歷了整整四年。 ^[6] 

《一個一個人》以自傳體方式，記錄了申賦漁從1979年到2012年所遇到的32個人。其中，有經常見面的親人、發小、朋友、同學、女友；也有不常見甚至僅一面之緣的，如在火車站邂逅、旅途中見到的；還有求學求職中遇上，或工作生活接觸到的。這些屈指可數、可圈可點的一個又一個人，照耀他灰暗而平凡的人生。

從《一個一個人》可以得知，申賦漁出身農民，打過工，當過記者。雖然流浪過江湖，嚐盡人間冷暖，但心中文學夢始終沒有泯滅，憑着自己的一步步努力，成為一名作家。透過這些被喻為星星一般的人，勾勒出申賦漁人生的奮鬥軌跡。可以説，這是一段難忘、慘痛並寶貴的經歷。這一路上形形色色的人，見證了他的青春、努力以及收穫。

在申賦漁看來，這些人的出現都是緣分，有着無法逃避的理由。當作者帶着五味雜陳的眼光看人來人往，並用哀嘆、感謝、同情，甚至憎惡等多樣筆觸描寫他們時，一種滄桑、傷感的年代感撲面而來，讓讀者情不自禁地走進這些人的現實生活，感受平凡生活下的殘酷或美好，回味“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你”的真正涵義。而在這一個一個人眼中，申賦漁定是像他們一樣，儘管過着不堪的生活，但都發出點點光。

在時代洪流中，個體是非常渺小的。而要看清時代面目，最好的標本則是一個又一個人。《一個一個人》所敍述的三十多年，正是中國社會跨度較大時期。在這一天一個樣的變化轉折中，背叛、理想、善惡等人性優弱點一覽無遺，也引發讀者思考：人們到底需要什麼樣的社會？時代能夠提供給人們什麼？兩者怎樣才能更好地同向發展？

不管怎麼樣，事物向前發展趨勢擋不住。越往下讀，越能感受到申賦漁在找尋人生的意義。年少時，父親撕光小人書，祖父幫助一點點粘回去。但憤恨的種子已經在申賦漁心中埋下。在謀生道路上，心被一次次傷害。而人間隨處可見的善良，又一次次感動着他。隨着年齡增大，申賦漁扮演了父親等多種角色時，愛在不知不覺中瘋狂滋生。與世界和解，徹底改變一個一個人，最好的藥唯有時間。

申賦漁語言平實，有幾分汪曾祺的風格。敍事自然，看似無技巧，實則讓讀者感受到樸素是多麼無敵。他的結尾寫法，總是戛然而止，留下餘白與懸念。這樣未施完所有力量，既顯得風度翩翩，又有一種蒙娜麗莎的美。《一個一個人》的設計尤其新穎別緻。內頁裏夾着照片、香煙紙、火花、千紙鶴、小人書的碎片，甚至還有小蟲翅膀和髮絲。所有這些細節，都不動聲色地融合在文字之間，散發着濃郁的時光氣息，處處打動着讀者的心。 ^[7] 

2012年11月19日，《一個一個人》獲評2012年度“中國最美的書”。 ^[8] 

2014年5月16日，《一個一個人》入選第六屆魯迅文學獎參評目錄。 ^[9] 

作家葉兆言：這本書的設計很有品位，刻意做舊的風格與記錄了時光歲月的內容非常切合，相得益彰。

作家趙本夫：這本書記錄了作者在人生旅途中遇到的形形色色的人和事、温暖和傷害，內容並不深奧，卻能發人深省。作者無疑是個誠實的人，他把自己人生中遇到的許多尷尬甚至狼狽的經歷都在書中毫無保留地呈現出來了。

該書策劃人張雪松：這部書顯示出作者對於人性觀察深刻，有直擊人心的力量。書中故事着眼於一個個小人物的命運，卻有着強大的時間穿透力。 ^[10] 

申賦漁，作家。著有《匠人》《光陰：中國人的節氣》《一個一個人》《半夏河》《逝者如渡渡》《不哭》等多部作品，內容涉及歷史、文化、人文、環保等領域。作品多次入選國家新聞出版廣電總局“向全國青少年推薦優秀圖書”。 ^[5]