半夏河

《半夏河》是申賦漁繼《匠人》之後寫作的關於故鄉申村的散文集。作為《匠人》的姊妹篇，該書將更多的回憶與敍述放在了“少年大魚兒”的鄉村生活中，回憶半夏河畔的家園、故土、鄉鄰、親人。每一節中圍繞着一個人或者一件事，串連起離開故鄉之前的鄉村景貌與人情。作者旅居法國，距離的阻隔令這些充滿着鄉愁的回憶，也有了深情與温暖。 ^[1] 

申賦漁和《半夏河》之間，有一種堪稱奇妙的意味：他於巴黎旅居中寫下這本書，書中內容卻是屬於地道的鄉土中國——他在蘇北鄉村度過的童年和少年。一萬里的異鄉，40年前的事情，時間和空間跨度都是巨大的。濃郁的鄉愁拽住了他的目光，跨越了時空的遙遠，牢牢地聚焦於記憶中的故鄉，並藉助文字，讓舊日光陰在紙上覆活。

在這部散文集中，從開始記事到高中畢業，作者生命最初十幾年裏的記憶，一些經歷和體驗，栩栩如生地鋪展開來，背景是20世紀七八十年代，一個叫作半夏河的蘇北農村。簡陋的草房子，森林一樣的蓖麻地，慈祥的奶奶，壞脾氣的父親，曬穀場上的露天電影，走村串户的木偶戲班子，正月十五舞龍燈的熱鬧，第一次照相和進澡堂的新奇和緊張……記憶中的一個個片段，人、事和場景，編織出那個時期他眼中的生活的一幅幅畫面，生動鮮活。半夏河是村名，源自一條流淌過村莊的小河，它無疑是寫實的，但拿來作為書名，就又具有了某種象徵的意味。時光如同河水，在不停歇的流淌中，生命誕生和成長，衰老和死亡。

成長的主題貫穿了整個作品。那個特定年齡時段的心理感情狀態，懵懂和敏感，快樂和憂傷，對死亡的最初感知，單相思的初戀，對詩歌的愛好，面對高考失利的迷茫……不少人讀到這些內容會產生強烈的會心感，因為從中看到了自己所經歷的類似的生命階段。對青澀歲月的回眸，是最能夠引發共鳴的題材之一。而一個人的童年倘若是在鄉野中度過的，因為大自然之美的充足酣暢，就更容易獲得詩意的豐盈。讓人嘆惋的是，申賦漁筆下的老家已經面目全非，一同消失的還有傳統的農耕生活方式孕育的種種，諸如古樸的情調、温暖的人情等，輓歌的情調貫穿《半夏河》全書。

所幸還有文字，一切發生過、存在過的事物，只要被文字記錄下來了，就不會真正地消失。文字為一切存檔，為大自然，也為生命。文字能夠抵抗時光的磨蝕，能夠彌補、重建和還原，讓一切破碎的恢復完整，逝去的重新呈現。因此，作者寫下這本《半夏河》，因為只有通過這種書寫，才能夠挽留童年記憶。這個想法體現為一種樸素的告白：“如果寫下來，我的故鄉就不會消失了。同時，我將真切地看到我是誰，我又怎樣成為現在的自己，我活在怎樣的一個世界上，我又在一步步走向哪裏”。這已經是超越具體的經驗層面，做哲學意義上的探討了。在這種回顧中，生命的連續性和完整性便獲得了有效的認識和表達。

漂泊是作者人生歷程中一道最為醒目的軌跡。高考落榜後，他先後到北京、廣州、南京等地謀生，從事過各種營生，如今又將屐痕延伸到了法蘭西的土地上。“流浪成了慣性，但始終有一條線索，那就是故鄉。”漂泊愈發加深了對故鄉的眷念，時間和空間的距離凸顯了曾經的美好。那再也回不去的故鄉，那美麗而又憂傷的過往，在意念中成為強有力的撫慰。它們是那樣温柔，足以抵抗現實的粗糲，安慰焦灼的心靈。“歲月會把苦難的一切柔化和過濾”，甚至一些不堪的往事，被時光淘洗後，也變成了一種審美的觀照，散發出雋永的意味。 ^[3] 

2018年6月2日，《半夏河》入圍晶報好書榜2018第20期。 ^[4] 

2018年6月30日，《半夏河》入圍2018年5-6月湘版好書榜。 ^[5] 

申賦漁，作家、記者。著有《不哭》《逝者如渡渡》《光陰》《一個一個人》《阿爾薩斯的一年》等。先後在《天津日報》《杭州日報》《福州日報》《揚子晚報》《石家莊日報》等十多家媒體開設專欄。導演有《龍的重生》（中法合拍）、《不哭》《尋夢總統府》等紀錄片。 ^[2]