一九八四

《一九八四》（1949）是奧威爾的傳世之作，堪稱世界文壇最著名的反烏托邦、反極權的政治諷喻小説。他在小説中創造的“老大哥”、“雙重思想”、“新話”等詞彙都已收入權威的英語詞典，甚至由他的姓衍生出“奧威爾式”（Orwellian）、“奧威爾主義”（Orwellism）這樣的通用詞彙，不斷出現在報道國際新聞的記者筆下，足見其作品在英語國家影響之深遠。

“多一個人看奧威爾，就多了一份自由的保障，”有論家如是説。 ^[1] 

喬治·奧威爾（George Orwell）是英國人，本名埃裏克·亞瑟·布萊爾（Eric Arthur Blair）。1903年生於印度，當時，他的父親在當地的殖民地政府供職，用他自己的話説，他家屬於“中產階級的下層，或沒有錢財的中產家庭”。

1904年，由母親帶他先回到了英國。他自幼天資聰穎，11歲時就在報紙上發表了一篇詩作《醒來吧，英格蘭的小夥子們》。14歲又考入著名的伊頓（Eton）公學，並獲取了獎學金。但早在小學時期，他就飽嘗了被富家子弟歧視的苦澀，從他後來的回顧中可以看出，憑他那天生就很敏感的心靈，這時已經對不平等有了初步的體驗。

1921年，布萊爾從伊頓畢業後考取了公職，到緬甸當了一名帝國警察，在那裏，被奴役的殖民地人民的悲慘生活無時不在刺激着他的良知。看着他們在飢寒交迫中、在任人宰割的被奴役中掙扎，他深深感到“帝國主義是一種暴虐”。身為一名帝國警察，他為此在良心上備受煎熬，遂於1927年辭了職，並在後來寫下了《絞刑》（A Hanging,1931年，此為正式出版年代，下同），《緬甸歲月》（Burmese Days,1934年）和《獵象記》(Shooting an Elephant，1936年)，這些紀實性作品，對帝國主義的罪惡作了無情的揭露。

但是，這一段生活經歷仍使布萊爾內疚不已。為了用行動來表示懺悔，也為了自我教育，他從1928年1月回國時起，就深入到社會最底層，四處漂泊流落。儘管他自幼就體弱多病，但在巴黎、倫敦兩地，他當過洗盤子的雜工，住過貧民窟，並常常混跡在流浪漢和乞丐之中。次年，布萊爾寫下了關於這段經歷的紀實性作品《巴黎倫敦落魄記》（Down and Out in Paris and London,1933年），真切地描述了生活在社會底層的人民的苦難。正是在為這部作品署名時，布萊爾用了“喬治·奧威爾”這一筆名。某種程度上説，“奧威爾”的出現，開始了布萊爾的新生活。

這時的奧威爾已經把自己深切的情感繫於無產階級的命運上，在思想上也開始傾向社會主義。他不能容忍勞苦大眾在英國處於一種“被忽視的”地位，他曾這樣深情地寫道：“他們才是真正的英國人。”趕巧，在1936年，有一位進步出版商聘請一位屬於“不是受害者自己，而是見證人”的作家，去北部工業區（蘭開郡，約克郡）對工人的窮困狀況作實地調查。被認為是最合適的人選的奧威爾欣然應聘，歷時數月，通過自己的親眼所見，並參考了包括恩格斯《通往威根碼頭之路》（The Road to Wigan Pier,1937年）--其中記述了大量的事實，深切地反映出工業區人民生活的悲慘和世道的黑暗。奧威爾不但據此憤怒地譴責資本主義工業化對人性的摧殘，還主張用社會主義來拯治社會的弊端。

1936年7月，西班牙內戰爆發。同年年底，奧威爾與新婚的妻子一同奔赴西班牙，投身於保衞共和政府的光榮戰鬥。奧威爾在前線擔任少尉，喉部曾經受過重傷。他為記述西班牙內戰而寫的《向卡特洛尼亞致敬》（Homage to Catalonia,1938年）一書，後來成為關於這場內戰的一個權威性文獻。

但是，這場正義的戰爭，由於左翼共和政府內部分裂，最後竟失敗了。沒有死於法西斯槍彈下的奧威爾，竟差一點喪身在共和政府內部黨派之爭的傾軋中。這個慘痛的經驗對奧威爾影響巨大。他曾説自己“從1930年起就是一個社會主義者了”，而這時候，他又開始考慮“捍衞民主社會主義”的問題了。這個思想出發點，一直影響到他後期的兩部名作《動物莊園》和《1984》（Nineteen Eighty-Four,1949）創作。

他為後人留下了大量的作品，僅以《動物莊園》和《1984》而言，他的影響已經不可估量。以至於為了指代某些奧威爾所描述過的社會現象，現代英語中還專門有一個詞叫“奧威爾現象（Orwellian）”。如果説，貫穿奧威爾一生的作品主要是反映“貧困”和“政治”這兩個主題，那麼激發他這樣寫作的主要動力就是良知和真誠。1950年1月，奧威爾病逝，享年46歲。 ^[1] 

第1章 打倒老大哥

第2章 思想本身就是犯罪

第3章 無產者不是人

第4章 希望在無產者身上

第5章 孤生

第6章 我愛你

第7章 黃金鄉

第8章 獨自去偷歡

第9章 他們終於來了

第10章 仇恨周

第11章 我們是死者

第12章 在友愛部裏

第13章 101號房

第14章 改造温斯頓

第15章 權力即上帝

第16章 熱愛老大哥

· · · · · · ^[1]