Tea for two

旅美學人夏志清教授曾讚譽白氏為“當代中國短篇小説家中的奇才，五四以來，藝術成就上能與他匹敵的，從魯迅到張愛玲，五六人而已。”也因如此，白先勇2008年獲聘北京師範大學（珠海分校）文學院榮譽院長職務。

歐陽子認為，“白先勇才氣縱橫，不甘受拘；他嘗試過各種不同樣式的小説，處理過各種不同類式的題材。而難得的是，他不僅嘗試寫，而且寫出來的作品，差不多都非常成功。白先勇講述故事的方式很多。他的小説情節，有從人物對話中引出的《我們看菊花去》，有以傳統直敍法講述的《玉卿嫂》，有以簡單的倒敍法(flashback)敍説的《寂寞的十七歲》，有用複雜的「意識流」(streamofconsciousness)表白的《香港——一九六0》，更有用「直敍」與「意識流」兩法交插並用以顯示給讀者的《遊園驚夢》。他的人物對話，一如日常講話，非常自然。除此之外，他也能用色調濃厚，一如油畫的文字，《香港——一九六○》便是個好例子。而在《玉卿嫂》裏，他採用廣西桂林地區的口語，使該篇小説染上很濃的地方色彩。

白先勇，回族，台灣當代著名作家，生於廣西桂林。中國國民黨高級將領白崇禧之子。1960年，他與台大的同學共同創辦了《現代文學》雜誌，並在此發表了《月夢》、《玉卿嫂》、《畢業》等小説多篇。

白先勇吸收了西洋現代文學的寫作技巧，融合到中國傳統的表現方式之中，描寫新舊交替時代人物的故事和生活，富於歷史興衰和人世滄桑感，很多作品已成為經典。

出版有短篇小説集《寂寞的十七歲》、《台北人》、《紐約客》，散文集《驀然回首》，長篇小説《孽子》等。

白先勇喜愛中國地方戲曲崑曲如《牡丹亭》，對於其保存及傳承，亦不遺餘力。

那時我奶媽剛走，我又哭又鬧，吵得我媽沒得辦法。天天我都逼着她要把我奶媽找回來。有一天逼得她冒火了，打了我一頓屁股罵道：“你這個娃仔怎麼這樣會扭？你奶媽的丈夫快斷氣了，她要回去，我怎麼留得住她，這有什麼大不了！我已經託矮子舅媽去找人來帶你了，今天就到。你還不快點替我背起書包上學去，再要等我來抽你是不是？”

回到家裏第一件事情就是到浴室裏去照鏡子，我以為一定變得認不出來了，我記得有本小説寫過有個人做一件壞事，臉上就刻下一條“墮落之痕”。痕跡倒是沒有，只是一張臉像是抽過了血，白紙一般，兩個眼圈子烏青。我發覺我的下頦已在打哆嗦，一陣寒氣從心底裏透了出來。

“媽，你今天起得那麼早，這下子該有點累了，去歇歇好吧？”我看媽彎着腰的樣子很疲倦，站起來想去代她疊衣服。媽朝我擺了擺手，仍然沒有抬起頭來；可是我卻看見她手中拿着的那件紅毛衣角上閃着兩顆大大的淚珠。

朦朧間，餘麗卿以為還睡在她山頂翠峯園的公寓裏，蜷卧在她那張軟綿綿的沙發牀上。蘋果綠的被單，粉紅色的墊褥，肥胖的海綿枕透出縷縷巴黎之夜的幽香。用水時間又縮短了！阿荷端着杏仁露進來不停地嘀咕，一個禮拜只開放四個鐘點。

尹雪豔着實迷人。但誰也沒能道出她真正迷人的地方。尹雪豔從來不愛搽胭抹粉，有時最多在嘴唇上點着些似有似無的蜜絲佛陀；尹雪豔也不愛穿紅戴綠，天時炎熱，一個夏天，她都渾身銀白，淨扮得了不得。

抗日勝利，還都南京的那一年，我們住在大方巷的仁愛東村，一箇中下級的空軍眷屬區裏。在四川那種閉塞的地方，煎熬了那些年數，驟然回返那六朝金粉的京都，到處的古蹟，到處的繁華，一派帝王氣象，把我們的眼睛都看花了 ^[1]  。