H3M

該專輯名為《H³M》，緣於在Eason's Moving On Stage World Tour演唱會中，與陳奕迅有過合作的臨時樂隊H Cube 3 M Band的名字 ^{[28]  [32]}  。在該演唱會中，陳奕迅和樂隊成員相處得很愉快，於是便邀請樂隊成員每人為他創作一首歌，為紀念該輪世界巡迴演唱會，《H³M》由此應運而生 ^[4-5]  。此專輯於2008年4月的巡迴期間開始製作，由唐奕聰、陳匡榮、鍾達茵、鄧建明和江志仁等音樂人為陳奕迅度身定做，製作時間將近一年 ^{[4]  [25]}  。而在專輯封面中，陳奕迅則留起了滿面鬍鬚，像是小説《鹿鼎記》中的鰲拜 ^[6]  。

作為專輯開頭曲《Allegro Opus 3.3am》，“Allegro”是意大利文“歡樂的快板”的意思，而“Opus”則是拉丁文“作品編號”之意，通常作品編號越小，即是作曲和作詞家越早期完成的作品，而該曲恰好在凌晨3時34分完成，於是便有了《Allegro Opus 3.3am》；《於心有愧》是作曲人鍾達茵第一次為陳奕迅創作的歌曲，鍾達茵在作曲的時候，腦海中都是陳奕迅在舞台上皺着眉頭左右搖擺的樣子，而林夕的詞更加大膽，講到年少氣盛的感情一不小心可能會累人一世，最後入土也未能為安 ^[25-26]  ；《七百年後》這首歌的創意來自於電影《機器人總動員》，愛是永恆的主題，在吟詠愛情的同時，這首歌還提升到了一個關注人類生存的高度，林若寧的歌詞意境優美，他寫到“文明能壓碎情懷不衰”，就是希望無論時間怎樣變幻，人們都還能記得以前的事情，這首歌裏展現出的那種跨越了物質和生死的真摯愛情，會無懼於時光的流逝，可以照亮生命 ^[31]  ；專輯結尾曲《沙龍》由陳奕迅親自譜曲，創作靈感來自於陳奕迅自己很喜歡攝影，詮釋了他本人的生活寫照，陳奕迅經常手持相機，將身邊的人和事物留作紀念 ^[26]  ，該歌曲中描述了用相機記下許多定格的感動，歌詞表達了關於攝影與人生的關係，形容攝影就是將生活每個細節拍下，留住時間和記憶 ^{[25]  [29]}  。

《H³M》是張自由又充滿集體智慧的專輯 ^[25]  ，沒有花哨的包裝，陳奕迅以黑白的照片告訴聽眾，這是一張純粹用耳朵去聽、用心去感受的專輯。該專輯注重樂隊配合，吸納了多種音樂元素，每首歌的歌詞像是一位音樂旅人的旅途遊記，記錄了心路歷程。在編曲上，突顯了一種懷舊的英倫風，讓“K歌”也有了幾分莊重 ^[7]  ；在題材上，有對人生意義的探討，有對現代生活的反思，沒有憤怒、沒有喧譁，有的是沉靜的思考和輕鬆的表白 ^[4]  ；在旋律環節上，《H³M》真正玩出火花來的是周耀輝在《還有什麼可以送給你》裏的“春光秋色”，是林夕在《不來也不去》裏的“驪歌兒歌”，是黃偉文在《沙龍》裏的“對焦一秒”，詞風一流。當流行音樂裏滿是唐詩宋詞和慧根普度時，雖然層次是高了點，但脱離了流行的趣味，就像這張專輯，除非是陳奕迅的專業歌迷，否則很難因為音樂而真正被感動、被放縱 ^[28]  。

《Allegro Opus 3.3am》是該專輯名義上的第一主打，有好玩的歌名，好玩的編曲，好玩的歌詞，以及配合陳奕迅那讓人一驚的造型，加上Mika式的曲調和唱腔會讓人眼前一亮；《還有什麼可以送給你》就如陳奕迅所説，要到三十多歲的時候聽才會有感覺，陳匡榮的作曲總是伴隨着思想，而周耀輝的詞則優美地勾勒出感情上的迷思，就算給你全世界，也未必是最好的決定 ^[26]  ；《於心有愧》像是《富士山下》的後續，在《富士山下》中那個被男人勸走的女人多年後終於嫁做人婦，但在婚禮時卻沒有笑容，這時他才意識到是自己年輕氣盛和一時狠心毀了她的一生，這樣的罪惡感並不是做多少善事便能解脱的，“良心有愧，原來隨便錯手可毀了人一世”，林夕這次下手真的很殘忍，不再玩華麗飄渺，改玩一針見血更決絕，每一句都可以是淚點，每一段落都可以將人捲入回憶潮水並將其撕裂 ^[30]  。

《今天只做一件事》整首歌曲都有和音伴隨，加上潺潺的流水聲，是首柔和輕快的歌曲，花一整天做一件事的專注，是這個浮躁的社會很難做到的事；《一個旅人》這首歌有日劇主題曲的輕快味道，有一種“在路上”的感覺，唱得陳奕迅大叫過癮；《七百年後》是首讓人欣喜的作品，曲風流利炫美，而有點遺憾的是，歌詞寫得有些刻意，不過些許的缺點是無法阻止這首歌曲的整體表現，該歌曲開首慢慢的，如帶人進入時光隧道，副歌開始速度增加，回憶突襲，歷歷在目，結尾又回覆平淡，該歌曲採用了較好的題材，表達了有一種跨越七百年也恆久不變的感情，雖然也許這種感情不會存在於現實世界，但是美好是人們共同的期許；《今天只做一件事》是首簡單的音樂小品，很簡單的旋律，吉他聲在和絃後面，安靜的低吟，彷彿聽到了林一峯，聽到了些許的城市民謠，陳奕迅演繹這種甜蜜小品的歌曲，可謂輕車熟路，聽的人舒服，唱的人舒服；《Life Goes On》是首適合在下班回家的路上聽的歌曲，抬頭望月亮，轉過電燈柱，活在世上也有很多事值得慶賀，孫偉明的音樂加上唐奕聰的編曲，開首的鋼琴聲就像酒吧的最後一曲，沒有悲哀，卻是打烊後等待另一個新開始的感覺 ^[26]  。

不是每首歌都要激昂進場、悲愴離開，《太陽照常升起》簡單的旋律，卻越聽越有味道，林夕的歌詞為此曲增色不少，把香檳喻作喜、啤酒喻為愁，無論發生什麼事情，太陽依然會照常升起，日子還是會繼續；《不來也不去》江志仁歌曲的感染力不容置疑，林夕出神入化的歌詞，令人明白人海中每天發生的情愛都是緣分使然，剛巧主角是我們；專輯結尾曲《沙龍》整曲表現得優美細膩，打動人心，這或許也是陳奕迅婚後幸福的體現，有些感情與感悟，有過經歷的人才能真正體會與表達，這首歌曲表現着生命中的每一分鐘，像一張張照片進入相冊，珍惜過往，珍惜身邊每一個不求回報的人，快樂年輕地活下去，陳奕迅與妻子徐濠縈長達十年的愛情長跑，換來的是靜靜的旋律與甜蜜的文字 ^[25]  ，其中時代曲的濃濃情感再度重現，中間一段吉他獨奏帶回最感性的陳奕迅 ^[26]  。

與陳奕迅之前的專輯相比，《H³M》顯得樸實很多，除了第一首《Allegro, Opus 3.3 a.m. 》稍顯俏皮以外，剩下的歌曲都是比較“周正”的作品。這張專輯的另一個特點是“Band Sound”樂隊風，整體感強，器樂飽滿。其中，又以吉他的地位較突出，黃仲賢的吉他獨奏更是時隱時現，成為一大亮點。結果看來，陳奕迅表現得很是厚道，沒有太突出個人的想法，而是成全每個人的想法，放手讓大家一起來玩音樂。專輯中參與和聲與創作的鍾達茵就稱讚陳奕迅能顧及大家的感受，陳匡榮也讚揚陳奕迅開明 ^[27]  。