魔幻玩具鋪

安吉拉·卡特擅長使用魔幻寫實的技法，以童話故事為基底，描繪出一個又一個色彩華麗斑斕的情慾場景；另一方面，她也承襲英國哥特式的觀察方式，利用偏斜的光線，膨脹所有事物的陰影，將微小的黑暗孕育成充滿暴戾、令人驚懼的邪惡意象。閲讀此書的經驗便是如此：華麗明亮卻又鬼影幢幢。安吉拉·卡特一向以女性主義作家自居，經常以女性情慾作為小説主題。在這本書中，她將焦點置於女性對自己肉體的最初覺醒上：“這年夏天，十五歲的梅拉尼發現了自己的血肉之軀。哦，我的美利堅，我的新大陸。”故事以此為開端，接續一連串外在環境的急遽改變，描寫了一個女孩由首次經歷情慾與邪惡，而後又歷經種種情感歷練的心理成長故事。 ^[1] 

安吉拉·卡特（Angela Carter,1940-1992），英國最具獨創性的作家之一。維基百科上有一段描寫安吉拉·卡特的文字，客觀中又帶幾分敬意，能幫我們較好地認識這位女作家。

安吉拉·奧利弗·斯達克，1940年生於南部的海濱城鎮伊斯特本，然後遷徙至北部的南約克郡鄉村，在外祖母身邊長大。少女時代，她飽受厭食症之苦。而後追隨父親的腳步到克萊伊登廣告公司任記者，並進布里斯托大學專修英國文學。卡特的作品是極富互文性語意交織的密網。這一點由她因為多處引注影射莎士比亞作品而著名的小説《明智的孩子》就可見一斑。卡特也饒有興致地處理、利用、改寫或者影射其他作為文學前輩的男作家的作品，如薩德侯爵（見《薩德式的女人》）和波德萊爾（見她的短篇小説《黑色維納斯》）。但她也着迷於口口相傳的老祖母講故事的傳統，在她的短篇小説集裏有很多改寫的童話和民間傳説，她的短篇小説集《染血的房間》涵蓋了對《小紅帽與大灰狼》、《藍鬍子丈夫》和另外兩個對《美女與野獸》的改寫版本。

她有兩次婚姻，1960年她和保羅·卡特結婚。12年後離婚。個人風格突出，魔幻現實、哥特風、女性主義等色彩搖曳其中。著有《魔幻玩具鋪》（1967）、《數種知覺》（1968）、《英雄與惡徒》（1969）、《愛》（1971）、《霍夫曼博士的地獄慾望機器》（1972）、《新夏娃的激情》（1977）、《馬戲團之夜》（1984）、《明智的孩子》（1991）等長篇。其短篇小説集有《染血的房間》（1979）等。卡特亦翻譯、編輯童話和民間傳説選集，出版書籍有《歪道女孩和邪門女人：顛覆故事選集》（1986），卡特另有新聞性作品和電影劇本。

我最喜歡的一本書，《魔幻玩具鋪》。講了一個關於成長，生活和愛的故事。

梅拉尼應該是每個女同學的縮影。她把自己全心全意的交給在內心裏描繪過無數遍的白馬王子，但隨着成長，或許我們沒經歷過梅拉尼那樣急轉直下的命運，卻在時間的歷練裏明白了理想與現實的差距——並不是讓所有人去放棄追逐理想，是發覺自己的本真，然後去愛真正的自己。

同樣，費因也是每個男孩子的縮影。他在與菲利普舅舅的抗衡裏完成了從男孩到男人的蜕變，從受人欺負又無力還手時只能像馬小軍那樣對着鏡子咒罵對方的可憐蟲，變成像蘭博一樣去戰鬥的男子漢。雖然他斜眼，他失去了輕盈的優雅，沒有動人的外貌，但這並不妨礙他心靈的強大與美好。

成長，就是一個愛自己的過程。梅拉尼一開始愛的，僅僅是作為公主的自己，她雖然感到自己長大了，卻仍然對自己將來能否憑藉這副身軀吸引男人而苦惱。而當她決定送走過去，面對生活選擇生活的時候，她真正喜歡上了那個珍珠般光潔的自己。

愛，是吧。書的廣告語是“洛麗塔遇上藍鬍子”，其實梅拉尼不是洛麗塔，雖然她們一樣漂亮。梅拉尼從沒接觸過年輕男人，所以當她第一次遇到費因（“像民間故事裏淳樸的伊凡”一樣平常卻有着“不一般的優雅”）時她變得呼吸困難。後來費因吻她，但這並不代表愛情，錢鍾書管愛情叫生殖衝動，他們之間起初的那點曖昧也就是青春期荷爾蒙拱起來好奇，是對性的試探。沒有那麼多男人可挑，所以梅拉尼對費因欲拒還迎的態度還到不了Jack對Ennis想quit又quit不掉的層次，於是我們的梅拉尼和費因在一定程度上和安妮（寫《安妮日記》的）和彼得找到了契合點——關於初戀的定位。不是愛情，勝似愛情。梅拉尼對愛，其實是完全不懂的，她總是以觀眾的角度在旁觀，因此多少已經明白情為何物的費因無數次笑她還太小，看多了婦女雜誌和荷里活的大片。就像我們，我們沒有經歷過愛情，僅僅是在一部部電影裏體會這種奇怪的東西。

愛情是成人世界的東西，所以只有雙方都長大成人了，愛情才能開花結果。因此我們最後歡喜的是命運把重新穿上利落的褲裝找到真正自我的梅拉尼與內心強大的堅不可摧的費因推到對方的懷裏，而不是那個潘神般清閒的費因在濕漉漉的公園親吻他香草冰淇淋般甜膩的小女孩梅拉尼。好像這裏才是愛情的真諦。

最後，回到生活。基瓦爾一家以及梅拉尼一家，一直都是玩偶大師菲利普最得意的作品，是看不見的繩索羈絆了他們的生命與自由，菲利普舅舅是個強大的恆星，所有的一切都是他身邊的行星（不過恆星菲利普只把他們當成太空垃圾）。梅拉尼為了迎合他換上了裙子，費因一次次忍受侮辱和拳頭，瑪格麗特舅媽不得不把愛深埋……但是有一天，直到那天喝高了的費因肢解了菲利普最驕傲的木偶天鵝時，全家人都覺醒了。他們唱歌跳舞，穿上最美麗的衣服迎接從內而外的解放，在這一天，所有人都找到了自己。有點像韋斯萊兄弟最後的勝利大逃亡，充滿了復仇的喜悦與快感。

梅拉尼一直渴望過迷人的，不平凡的不乏味的生活，像所有中產階級的淑女們那樣有一整個週末的時間在家喝茶。但梅拉尼最終接受了命運的安排——做個普通人，卻深愛這份污穢平庸的柴米油鹽醬醋茶。

就像猜火車。

猜火車的開頭，是年輕人對生活的抱怨，他們用無政府般的逍遙逃避生活的桎梏。猜火車的結尾，是年輕人對生活的熱愛，雖然生活仍然是“選擇生活，選擇工作，選擇事業，選擇家庭，選那該死的大彩電，選洗衣機、汽車、CD播放機，選擇健康，選擇房屋貸款，選擇房子，選擇朋友，選擇休閒服，選擇分期付款，三件式西裝，選擇DIY，選擇坐着發呆，嘴裏嚼着垃圾食品看令人大腦發麻心靈破碎的猜謎節目，選擇整個人腐爛到底，在悲慘的家裏生一堆自私的混蛋小孩兒，煩死自己。”，但最後——

Looking ahead, to the day you die.

真是本不可多得的好書。