風景

列車軋在中國的肋骨上

一節接着一節社會問題

比鄰而居的是茅屋和田野間的墳

生活距離終點這樣近

夏天的土地綠得豐饒自然

兵士的新裝黃得舊褪悽慘

慣愛想一路來行過的地方

説不出生疏卻是一般的黯淡

瘦的耕牛和更瘦的人

都是病，不是風景！

（一九四八年夏，在滬杭道上） ^[1] 

這是中國20世紀40年代末慘淡的社會畫面，當時中國仍處於半殖民地、半封建社會，新民主主義革命時期的抗日戰爭後期到解放戰爭時期。詩人在一次乘坐火車時，望見了綠油油的土地，但轉眼間，卻又看見了飢瘦的農民和無力的牛，於是詩人將他對於祖國的憂患，化解到具體細節的刻畫上，便創建出了一篇關於不堪目睹的“社會風景”的文章。 ^[2] 

詩人懷着對故土的刻骨思念，從海外回到揚子江畔，他卻憤然發現眼前的農村是如此一番風景。英國詩人奧登和葉芝的一些抒寫現實的詩作曾給了他很大的影響。《風景》就是這樣一類題材的詩。這首短詩運用暗諷和重點對比的手法，寫得婉約而含意深刻。

詩的第一句就以它黯淡的象徵性賦予醒目的視覺形象，將鐵軌比喻為中國的肋骨，形容得何其瘦骨嶙峋，簡直令人感到心痛。而社會問題像一節節的列車，又何其多也，壓得人喘不過氣來。接着詩人的目光由俯視而轉成從內向外側視，看到“比鄰而居的茅屋和田野間的墳”。這一景象是十分寫實的，在四十年代的農村隨處可見，但此處突出地將茅屋和墳這兩個意象同時組合在一個畫面中，並用連詞“和”來聯接，詩的藴意也就從寫實上升為哲理的思考：生與死的距離近得出奇，中國人竟是如此渾渾噩噩地了結一生。“夏天的土地綠得豐饒自然，兵士的新裝黃得舊褪悽慘”，在對稱的兩句中運用色彩的不同，表現出自然與人的對比，而後一句的“新”與“舊”則顯露出同一對象本身的反差，恰當地形容了被迫當壯丁的士兵命運何其可悲。“瘦的耕牛和更瘦的人”，“瘦”字的重複使用，着重比較出瘦的程度，與首句的“肋骨”遙相呼應，由此順理成章地得出結論：都是病，不是風景。全詩在末句才使用標點：逗號和驚歎號，這不僅明確點出此詩的主旨，而且直指題目，原來全篇做的是反題文章。“風景”這個詩題也就具有暗諷的意味。作者在時間空間的調度轉化，議論和形象的交錯重疊中完成了現實批判情緒的傳達，構成一幅民生凋蔽的獨特的“風景”。 ^[3] 

原福建師範大學教授汪文頂《中國百家文學名著鑑賞》：《風景》把掙扎在淚水和血中的祖國的“病相”展示出來，幾乎達到一種引起人生理與心理一同痛楚的效果。這不僅是詩人的藝術動力所致，更重要的，詩人強烈悲憤急切的愛國之感情，滲透在整個構思與語言之中。 ^[4] 

華東師範大學碩士生教授王聖思《新詩三百首鑑賞辭典》：全詩在末句才使用標點：逗號和驚歎號，這不僅明確點出本詩的主旨，而且直指題目，原來全篇做的是反題文章。“風景”這個詩題也就具有暗諷的意味。作者在時間空間的調度轉化，議論和形象的交錯重疊中完成了現實批判情緒的傳達，構成一幅民生凋敝的獨特的“風景”。 ^[5] 

美國俄克拉荷馬大學現代語言文學及語言學系終身教授劉念《詩歌經典鑑賞》：這首詩雖然大量地借用了西方現代派的手法，但並不難理解，沒有現代派的詩的晦澀，也沒有現代派的苦網和頹廢色彩，它跳出了狹隘的個人小天地，為大時代而歌。可以説，它是現代派詩的中國化。 ^[6] 

重慶市作協會員艾曉林《中國新詩一百首賞析》：這是一首鞭闢入微的現實主義詩作。作者運用暗諷與重點對比的手法，寫得婉轉含蓄，寓意深刻。列車、肋骨、社會問題、茅屋、墳、生活、終點、土地綠、軍裝黃、瘦牛、瘦人，一系列意象綿綿如織，急風驟雨般傾瀉而至，使人目不暇接。篇末更以“都是病，不是風景！”一錘定音，這擲地有聲的話語，恰似震聾發聵的黃鐘大呂，令人警醒，令人深思。 ^[7] 

王辛笛，原名馨迪，詩人。祖籍江蘇淮安，生於天津。1935年畢業於清華大學外文系。1936年至1939年，在英國愛丁堡大學英國語文系進修。回國後，任暨南大學、光華大學教授，中華全國文藝協會上海分會秘書，詩歌音樂工作者協會上海分會負責人。1948年加入中國民主同盟。建國後，歷任上海煙草工業公司、上海食品工業公司副經理，中國作協第四屆理事、上海分會副主席。著有詩集《珠貝集》《手掌集》《辛笛詩稿》。