題宣州開元寺水閣

六朝文物草連空^⑵，天淡雲閒今古同^⑶。

鳥去鳥來山色裏，人歌人哭水聲中^⑷。

深秋簾幕千家雨，落日樓台一笛風^⑸。

惆悵無因見范蠡^⑹，參差煙樹五湖東^⑺。 ^[1] 

⑴宣州：唐代州名，在今安徽省宣城縣一帶。開元寺：建於東晉，初名永安寺，唐開元二十六年（738年）改名開元寺。水閣：開元寺中臨宛溪而建的樓閣。

⑵六朝：指吳、東晉、宋、齊、梁、陳六個朝代。文物：指禮樂典章。

⑶淡：恬靜。閒：悠閒。

⑷人歌人哭：語出《禮記·檀弓下》：“晉獻文子成室，張老曰：‘美哉輪焉！美哉奐焉！歌於斯，哭於斯，聚國族於斯。’”意思是祭祀時可以在室內奏樂，居喪時可以在這裏痛哭，也可以在這裏宴聚國賓及會聚宗族。詩中借指宛溪兩岸的人世世代代居住在這裏。

⑸笛風：笛聲隨風飄動。

⑹范蠡（lǐ）：春秋末政治家，字少伯，楚國宛（今河南省南陽縣）人，越國大夫，輔佐越王勾踐滅吳，事成後遊於齊國，改名鴟夷子皮。到陶（今山東定陶西北），又改名陶朱公，以經商致富。《吳越春秋》中説他“乃乘扁舟，出三江，入五湖，人莫知其所適”。

⑺參差：高低不齊的樣子。五湖：指太湖及其相屬的滆湖、洮湖、射湖、貴湖等四個小湖的合稱，因而它可以用作太湖的別稱。其他在宣州城之東，屬江蘇省。這裏指太湖。 ^{[2]  [3]} 

六朝文物只剩荒草連天空，天高雲淡千般景物古今同。

百鳥飛來飛去閃現蒼山間，人們世代生活水鄉山寨中。

簾幕外千家承受連綿秋雨，日落西山悠揚笛聲入寒風。

內心裏悵惘無緣見到范蠡，只好掠過樹木凝望五湖東。 ^{[2]  [3]} 

這首詩當寫於開成三年（838年），當時杜牧任宣州（今安徽宣城）團練判官。宣城城東有宛溪流過，城東北有秀麗的敬亭山，風景優美。南朝詩人謝朓曾在這裏做過太守，杜牧在另一首詩裏稱為“詩人小謝城”。城中開元寺（本名永樂寺），建於東晉時代，是名勝之一。杜牧在宣城期間經常來開元寺遊賞賦詩。這首詩是他遊開元寺，登水閣時的所見所聞及觸景所發而作的。 ^{[3]  [4]} 

詩一開始寫登臨覽景，勾起古今聯想，造成一種籠罩全篇的氣氛：六朝的繁華已成陳跡，放眼望去，只見草色連空，那天淡雲閒的景象，倒是自古至今，未發生什麼變化。這種感慨固然由登臨引起，但聯繫詩人的經歷看，還有更深刻的內在因素。詩人此次來宣州已經是第二回了。八年前，沈傳師任宣歙觀察使（治宣州）的時候，他曾在沈的幕下供職。這兩次的變化，如他自己所説：“我初到此未三十，頭腦釤利筋骨輕。”“重遊鬢白事皆改，唯見東流春水平。”（《自宣州赴官入京路逢裴坦判官歸宣州因題贈》）這自然要加深他那種人世變易之感。

這種心情滲透在三、四兩句的景色描寫中：敬亭山象一面巨大的翠色屏風，展開在宣城的近旁，飛鳥來去出沒都在山色的掩映之中。宛溪兩岸，百姓臨河夾居，人歌人哭，摻合着水聲，隨着歲月一起流逝。這兩句似乎是寫眼前景象，寫“今”，但同時又和“古”相溝通。飛鳥在山色裏出沒，固然是向來如此，而人歌人哭，也並非某一片刻的景象。“歌哭”語出《禮記·檀弓》，言喜慶喪吊，代表了人由生到死的過程。“人歌人哭水聲中”，宛溪兩岸的人們就是這樣世世代代聚居在水邊。這些都不是詩人一時所見，而是平時積下的印象，在登覽時被觸發了。

接下去兩句，展現了時間上並不連續卻又每每使人難忘的景象：一是深秋時節的密雨，像給上千户人家掛上了層層的雨簾；一是落日時分，夕陽掩映着的樓台，在晚風中送出悠揚的笛聲。兩種景象：一陰一晴；一朦朧，一明麗。在現實中是難以同時出現的。但當詩人面對着開元寺水閣下這片天地時，這種雖非同時，然而卻是屬於同一地方獲得的印象，彙集複合起來了，從而融合成一個對宣城、對宛溪的綜合而長久性的印象。這片天地，在時間的長河裏，就是長期保持着這副面貌吧。這樣，與“六朝文物草連空”相映照，那種文物不見、風景依舊的感慨，自然就愈來愈強烈了。客觀世界是持久的，歌哭相迭的一代代人生卻是有限的。這使詩人沉吟和低迴不已，於是，詩人的心頭浮動着對范蠡的懷念，無由相會，只見五湖方向，一片參差煙樹而已。五湖指太湖及與其相屬的四個小湖，因而也可視作太湖的別名。從方位上看，它們是在宣城之東。春秋時范蠡曾輔助越王勾踐打敗吳王夫差，功成之後，為了避免越王的猜忌，乘扁舟歸隱於五湖。

他徜徉在大自然的山水中，為後人所豔羨。詩中把宣城風物，描繪得很美，很值得流連，而又慨嘆六朝文物已成過眼雲煙，大有無法讓人生永駐的感慨。這樣，遊於五湖享受着山水風物之美的范蠡，自然就成了詩人懷戀的對象了。

詩人的情緒並不高，但把客觀風物寫得很美，並在其中織入“鳥去鳥來山色裏”、“落日樓台一笛風”這樣一些明麗的景象，詩的節奏和語調輕快流走，給人爽利的感覺。明朗、健爽的因素與低迴惆悵交互作用，在這首詩裏體現出了杜牧詩歌的所謂拗峭的特色。 ^[4] 

明代謝榛《四溟詩話》：此上三句落腳字，皆自吞其聲，韻短調促，而無抑揚之妙。

明代胡震亨《唐音戊籤》：《冷齋夜話》雲：看似秀整，熟視無神氣（“深襖簾幕”一聯下）。

明代金聖嘆《貫華堂選批唐才子詩》：“去”、“來”、“歌”、“哭”字，是再寫一；“山色”、“水聲”字，是再寫二。妙在鳥、人平舉，夫天澹雲閒之中，真乃何人何鳥（“鳥去鳥來”二句下）。”金雍補註：“簾幕”五字是畫“深秋”，“樓台”五字是畫“落日”，切不得謂是寫“雨”寫“笛”。唐人法如此。

清代盛傳敏《磧砂唐詩》：敏曰：每於此等句法，最愛其全無襯字，而其中自具神通（“深秋簾幕”二句下）。

清代查慎行《初白庵詩評》：第二聯不獨寫眼前景，含蓄無窮。

清代何焯《唐三體詩評》：寄託高遠，不是逐句寫景，若為題所漫，便無味矣。“今古”二字，已暗透後半消息，五、六正為結句蓄勢也。

清代黃周星《唐詩快》：奇語鑱刻（“人歌人哭”句下）。可想可畫（“深秋簾幕”句下）。

清代屈復《唐詩成法》：一、二從宣州今古慨嘆而起，有飛動之勢。閒適題詩，卻弔古。胸中眼中，別有緣故。氣甚豪放，晚唐不易得也。

清代薛雪《一瓢詩話》：杜牧之晚唐翹楚，名作頗多，而恃才縱筆處亦不少。如《題宣州開元寺水閣》直造老杜門牆，豈特人稱小杜已哉！

清代趙臣瑗《山滿樓箋註唐詩七言律》：七、八用感慨作結，生必有死，盛必有衰，此自然之理。

清代範大士《歷代詩發》：藻思藴蓄已久，偶與境會，不禁觸緒而來。

清代黃叔燦《唐詩箋註》：此傷唐末之亂，因念六朝，曰“今古同”。

清代宋宗元《網師園唐詩箋》：三四無窮寄慨，五六寫景處，可以步武青蓮。

清代周詠棠《唐賢小三昧集續集》：高調秀韻，兩擅其勝（“深秋簾幕”聯下）。

清代田同之《西圃詩説》：唐人句如“一千里色中秋月，十萬軍聲半夜潮”、“胡蝶夢中家萬里，杜鵑枝上月三更”、“深秋簾幕千家雨，落日樓台一笛風”，人爭傳之。然一覽便盡，初看整秀，熟視無神氣，以其字露也。

近代高步瀛《唐宋詩舉要》：吳北江曰：起四句極奇，小杜最喜琢制奇語也。 ^[5] 

杜牧（803－853），晚唐詩人。字牧之，京兆萬年（今陝西西安）人，宰相杜佑之孫。大和進士，授宏文館校書郎。多年在外地任幕僚，後歷任監察御史，史館修撰，黃州、池州、睦州刺史等職，後入為司勳員外郎，官終中書舍人。詩以七言絕句著稱，晚唐諸家讓渠獨步。後人謂之小杜，以濟世之才自負。詩文中多指陳時政之作。寫景抒情的小詩，多清麗生動。有《樊川文集》二十卷傳世。 ^[6]