青果

《青果》是一部具有浪漫氣質的現實主義作品。顧堅以他獨有的個人經驗和所擅長的淳樸、細膩的文風，為我們鋪展了一幅幅特殊人羣匪夷所思的人生圖景。所謂特殊人羣，其實在我們的生活當中到處有他們的影子——那些從級村來到城市的追夢男女，他們以打工、做手藝、經商的方式無孔不入……他們為大多數人有意無意地忽略和輕視，卻是城市中最富有生機的力量。他們特別努力的奮鬥和純樸的原生態愛情以及前途的不可預期性，恰恰可以成為最為新鮮的文學呈現，給人們帶來無限的感動和深沉的思索。

· 聚焦青春與夢想，展現特定年代的年輕人的一部成長小説。

· 通過小人物的喜怒哀樂，充分展現時代的縮影，一部具有浪漫氣質的現實主義作品，帶有理想主義情懷的現實主義之作，充滿温情與善意的南方世俗小説。

· 顧堅繼《元紅》 ^[1]  之後又一力作，被稱為《元紅》姊妹篇，堪稱另一部《平凡的世界》。如果説“元紅”具有某種“處女”破身的象徵意味標誌着顧堅的小説創作邁入起步的話，“青果”的懸掛枝頭無疑暗含着他將逐漸從青澀走向成熟的期待，類似於《平凡的世界》的背景，卻呈現出不同的敍事色調。

故事起始於上世紀80年代中期的蘇北水鄉里下河地區，高考落榜的趙金龍無心復讀，和同村青年施寶根結伴離家出走，來到古城揚州城市，尋找人生出路。憑藉青春無忌，他們奮鬥、成長，落地生根，同時演繹着各自的愛情活劇。兩對少年汗水的辛酸、愛情的甜蜜、命運的無常與成功的喜悦，交織成命運的交響曲，摧人心魄。兩對少年伉儷，縱橫江湖，好運時時到，頻頻奏凱歌；無奈天公生妒意，人間又添長恨歌…… ^[2] 

小説具有明媚而迷人的江南風情，故事飽滿，情節跌宕起伏，意外連連，令人目不暇接，心醉情迷而又摧心蕩魄。同時，對改革年代的社會寫真也藴涵了可貴的現實批判精神。 ^[3] 

顧堅，著名暢銷書作家，中國作協會員。創作長篇力作《元紅》《青果》《情竇開》《愛是心中的薔薇》等。《元紅》被評論界譽為“繼《平凡的世界》之後的經典力作”，獲江蘇省第七屆精神文明“五個一工程”獎。《青果》獲第八屆茅盾文學獎提名 ^[4]  ，首屆施耐庵文學獎。

《青果》所表達的意旨帶有普遍意義。人的一生不可能是一帆風順的，青年時期的困厄要通過自己去解除，解除的過程就是鍛鍊的過程，是成長的過程，甚至是脱胎換骨鳳凰涅槃般的過程，是極其必要和豐富的，不要假他人之手，那是一種對生命的浪費。苦難是上天的善良設計，苦難是一本教科書，它會使人成熟而堅強。 ^[5] 

從《元紅》到《青果》，顧堅的小説延續着一代青年人追求自我生命價值的夢想，其中每一個生動細節的相互穿透和呼應，讓我們的心緒遊走在鄉村與城市之間，也沉浸於想象與現實的衝突之中。這部小説，它所承載的對於生命自由意義的敍説，或可架構出這個時代某種邊緣人物遠離主流生活的真實圖景，其視角獨特而敏鋭，語言質樸而雅緻，不失為觀察和思考人性墮落與張揚的一個最可信的文本。 ^[5] 

那是1986年夏天，我第二次參加高考，不幸再度落榜。

消息傳來，全家震驚，頓時墜入愁雲慘霧。

母親躲進房間裏傷心地哭泣。父親坐在門檻上對着院子抽煙，神態木然，活像尊泥胎菩薩。十五歲的妹妹金桃停止和小花狗的嬉鬧，很自覺地去淘米洗菜，下廚房燒飯。她機械地往灶膛裏大填稻草，結果把米飯炕出了半寸厚焦黑的鍋巴。

我走進自己的房間，把身體擺平在竹牀上，做成一個“大”字的形狀。

無邊的沮喪和鬱悶淹沒了我，連續三天窩在房間裏。白天也在牀上躺着，不想吃飯，晚上澡都懶得洗。滿懷悲痛的父母，惶恐不安的妹妹，輪番過來勸我，把飯菜端到我牀頭，生怕我出什麼差池。他們小心翼翼低三下四的樣子就像自己犯了錯誤，一句埋怨的話都不曾講過。

第四天上午，堂屋裏的掛鐘剛剛敲完第十一響，父親掀開門簾，走進我的房間。他坐在我牀頭櫃旁邊的木椅上，沉默了近一分鐘，然後輕言悄語地、卻帶着不容置疑的口吻説出他的決定：“再上！”

他吐出的這兩個字正在我意料之中。我知道父母望子成龍的決心之大與泰山有得一比，可我實在不願意再當中學生了。我認為像我這樣的人，讀“高四”尚可原諒，讀“高五”便是恥辱了。雖然我在縣城魯迅中學復讀時班上不乏“高六”、“高七”的，甚至還有一個號稱“八年抗戰”的老兄，居然上到“高九”。如此瘋狂復讀的情形在農村裏太尋常了——為了跳出農門脱離苦海拿上國家户口紅本本吃上商品糧，哪怕把整個青春消磨殆盡也是值得的。可這個世界上人跟人是不一樣的，兩度高考失利，我的耐心已經到了極點。

“我不上了！”

我把臉扭着朝牆，甕聲甕氣地説。

我想父親這時候的臉色是相當難看的，肯定是吃驚、失望、氣惱甚至憤怒等表情的什錦菜和大雜燴。但我不怕他發火，朝我後腦勺扇出巴掌來。從小到大我們兄妹倆再淘氣，再不聽話，父親從沒有對我們動過一根指頭，實在是難得的好父親。我聽到父親説：

“你不能不上！這次不過就差八分。另外，我是當教師的人，不能總看着我教過的學生成材而培養不出自己的兒子，這説不過去。”

我承認父親的話是有道理的。我的反覆落榜讓他顏面塌盡。如果他的兒子天生愚鈍也就罷了，恰恰相反，我打小就顯得聰穎過人。我的父親承受了多麼大的心理落差啊，我怎麼不能體會到他無邊的艾怨和失落呢？

父親又説：“你要是不當大學生，你媽媽就不會唱曲兒了——你把她的喉嚨紮起來了。”

我的母親年輕時是個民歌手，山歌俚曲張嘴就來，平時走路做事都愛打着哼哼——確實好長時間聽不見她的歌聲了。

父親還説：“你要是不當大學生，你妹妹就不會笑了。”

我堅持着不吭聲，任父親用蘸着親情的温柔的拳頭一記記打在我的心口上。他見我這樣，深深地嘆了口氣：“唉——”

這聲喟嘆帶着積鬱、無奈和悲傷，從他胸腔裏水一般汩汩而出，綿綿不絕。我心生惻然，開口安慰道：“你莫嘆氣。妹妹成績好，你培養她考大學一樣的。”

“不一樣！”父親叫喊起來，聲音激越，竟如裂帛，把我嚇了一大跳。“她是女伢子，考上了也是人家的人——傳宗接代要靠你，你是我的兒子！”

我真想不到，受過高等師範教育的父親，居然也扔不掉重男輕女傳宗接代光耀門楣的封建思想！這讓我既吃驚，又感動——父親終究是一個地道的裏下河農村人啊！我咕噥道：“我讓你失望了……”

父親聲音低沉下來，掏心捧肺地説：“金龍啊，你從小到大，我們從來就不曾有讓你種田的心理準備呀！”

我説：“爸爸，我從小到大，也從來沒打算過種田呀！”

父親問：“那你打算做什麼？你不肯復讀考大學，出來能做什麼？”

我不吭聲。誠然，此時我還沒考慮好打算去做什麼，也不知道自己適合做什麼。

父親説：“好吧，我們暫且不談這個，你先起來吃午飯吧，別老躺在牀上了。”他嘟囔着打了個比方，“又不是做月子。”

當然不是做月子，我又不是女人。於是，我一骨碌爬起身。我是躺夠了，不就是沒考上大學麼，又不是天要塌下來。我站在地上伸了個懶腰，渾身的骨節咯咯嘎嘎一陣亂響。

我還沒想吃飯。我要到外面透透氣，散會兒心。走出院門時，我轉身把試圖跟上來的妹妹和小花狗一股腦兒轟了回去。

……