霧行者

《霧行者》講述了美仙建材公司倉庫管理員周劭重返故地，調查一起部門同事的車禍死亡事件。與此同時，他的多年好友、南京倉管理員端木雲不告而別。一個時代過去了，另一個時代正在到來。這是一本關於世紀交替的小説，從1998年的夏季，到奧運前夕的2008年。 ^[4] 

當21世紀走入第三個十年，人們或許已能夠以更完整的歷史語境審視中國社會在世紀之交發生的劇變：人口的大規模流動，以及隨之而來的身份流轉、懸浮狀態和不確定性。這正是路內小説《霧行者》的時代背景。 ^[2] 

對於1998—2008年之間的中國，路內的最大印象就是人口流動，他認為流動人口塑造了那十年的中國，而其背後的驅動力是全球化、市場化，這個力量至今仍然在發揮作用。《霧行者》從寒冷北方到炎熱南方，從江浙滬交界處開發區到西南部廢棄兵工廠，橫穿318國道，直抵喜馬拉雅山脈，各色人物登場講述奇蹟式的故事，以小説的方法重塑那十年的時空。

2010年時，路內更想做的僅僅是把故事講出來，但是當落筆去寫的時候，發現題材非常難處理，在最後一年半的時間裏面，則感覺已經不是一個技術問題了，越往後越是作家個人情感的調動問題，到最後的想法是不能輸給小説，如果輸掉就是前功盡棄。

何為《霧行者》，路內解釋，就是在“在霧中遠去的人”：一羣想要消滅過去之我的人，那些曾經的文學青年，經歷不同的風土與時間，走向極遠之處，用不同的方式尋求安慰和解脱。 ^[6] 

周劭的大學同學，來自貧困的農村，喜歡文藝。20世紀90年代末，兩人一起去美仙瓷磚公司應聘，成為了外倉管理員。端木雲被派往重慶。端木雲最初的作品，其自費出版的小説集，其第一次赴川參加筆會的文學同伴便浮出水面。很多年以後，也就是《霧行者》將要臨近結尾時，端木雲在某個書店出席其小説集的讀者見面會時，讀者只有一位戴眼鏡的姑娘顧青銅，還是其曾經認識的房東的女兒。在小説的最後一章，端木雲以第一人稱的視角，重述了自己的這段經歷。狹窄山坳的後半夜，那輛開往重慶的火車停在某個破敗的小站，“文革”時期的標語清晰可見，像是進入到另一個縹緲的年代。 ^[11-12] 

端木雲的大學同學，來自上海，他們是同學校友，又是共同的文學青年。畢業後的求生求職，讓他們走向社會，而文學的志向又讓他們在摹仿和想象的世界中成長。周劭與端木雲來到位於鐵井鎮的開發區，這裏聚集了數以萬計的打工仔，人他們在這裏遇到了形形色色的人，無故消失的叉車司機，離奇死亡的旅店老闆。 ^[11-12] 

一個女性角色，一出場是個詩人，文藝女青年，中間消失了一段時間，等到再出現時變成了在食品工廠做卧底的調查記者。 ^[15] 

《霧行者》拆解過後可以被書寫為“霧”和“行者”，這兩個意象所組接而成的形態具有強烈的場景感，這種場面上的疏離也落在了小説的每一個角落中。他將人物的行為動機和生存狀態拆解為了理想與現實的兩個層面，一方面，他們是時代洪流中被無限磨滅的模糊羣體，另一方面，他們也是在時代變遷中代表着底層精神狀態和心理訴求的純粹個體。在這種現實主義構建而成的夢境書寫之下，小説在一種彷徨的無措中完成了對時代的灰暗解讀，呈現出了某種獨屬於生命角色的歷史烙印。 ^[10] 

《霧行者》的一條支線，是書寫活在世紀交替的小文學青年，對其內心的文學價值提出種種詰問。 ^[6] 

《霧行者》是一本“不太純粹”的小説，這首先體現在它的敍事文體和敍事人稱上。全書的五個章節由五種敍事風格（夢境、寓言、當代現實、小説素材和文學批評）雜糅拼貼而成（似乎是在致敬波拉尼奧《2666》的五個部分），前四章的第三人稱敍述（上帝視角）和第五章的第一人稱敍述（端木雲的主觀視角）結合得毫無違和感，各章的主人公在周劭和端木雲間穿插交疊，敍事時間線也變得不再規整，而是在1998至2008間跳躍往復。讀者彷彿置身一個蜿蜒曲折的巨型迷宮中，甚至能通過不同人物的視角看到他們對同一件事的講述，具備了巴赫金提出的“復調小説”的結構，主人公為各自的觀點辯護，呈現出了一種多聲部的“復調”。 ^[7] 

《霧行者》的時間跨度長達十年，從1998到2008，正是中國經濟發展騰飛的十年，也是普通人的生活變化最大的十年。這十年間發生了許多值得銘記的新聞事件，包括“9·11”恐怖襲擊、全民抗擊“非典”、南方雪災、汶川地震……值得慶幸的是，作者並未單純把這些轟動全國的新聞事件當成一把提示讀者故事時間的敍事標尺，也沒有浮皮潦草地做一個簡單的新聞事件拼貼，過分渲染這些事對普通人的影響，而是試圖將其作為情節的點綴，讓讀者得以在真實時空的裂縫中一窺小説人物的“平行宇宙”。 ^[7] 

《霧行者》的故事線是極為複雜的，長達十年的跨度和不斷出場又陡然“失蹤”的人物在作者筆下不斷跳躍，敍述主體也不斷進行轉變，使得作者路內彷彿成為了一個擅長於場面調度的導演，不斷地在文字中實行着場景切換，人物一幕幕變換，而時間和場景始終沉默而勻速地推進。路內將小説的故事主線概括為“愛情、殺人、愛情、殺人”，這種故事主線的書寫在當代小説中並不罕見，小説分為五章，每一章都以一個案件開頭，或是車禍死去的青年，或是被匕首殺死的保安等等，在這些冷酷而血淋淋的案件堆疊之下，小説形成了一種絕妙的視覺張力。 ^[10] 

2020年12月29日，《霧行者》獲2020收穫文學榜·長篇小説第三名。 ^[19] 

2021年1月4日，《霧行者》入選《亞洲週刊》2020年度十大好書。 ^[18] 

2021年1月16日，《霧行者》獲“《揚子江文學評論》2020年度文學排行榜”長篇小説第四名。 ^[1] 

2021年2月4日，《霧行者》入選《南方週末》2020年度十大好書。 ^[17] 

2021年8月27日，《霧行者》位列2021年度海外館藏中文圖書第八名。 ^[20] 

2022年10月12日，《霧行者》獲得第五屆施耐庵文學獎。 ^[16] 

“如何描述工業中國那如霧一般的質地，那一大片城鎮，那一大羣甚至不留名字的人？在這樣的時空，文學還有意思嗎？對誰有意思？在一部小説裏同時面對這兩個問題，幾乎是不可能的任務。然而路內做到了，這是他寫作生涯的里程碑。”（作家梁文道評） ^[5] 

“我原本是以某種陌生的、毫無期待的方式進入小説《霧行者》的，但是被小説的人物和書寫角度抓住，最後沒有障礙、毫無疲憊地讀完。閲讀《霧行者》對她而言是一次快樂的經驗，此前在中國當代文學中，已經很久未有過這種被人物從嚴肅文學的深處召喚和吸引的經驗了。路內充分把握住了作為被書寫對象的中國社會、中國現實，以及特定的時代下的一個個特定的人，在高度自覺的文體實驗和形式感之間可貴地達成了平衡。”（北京大學中文系教授戴錦華評） ^[3] 

“路內的寫作歷程中，《霧行者》無疑佔據了特殊的位置。這不僅因為《霧行者》是路內創作中體量最為龐大的一部。某種意義上，體量的龐大往往意味着強盛的敍説願望以及推動這願望的更深邃的思考，也不僅因為《霧行者》所敍述的時間最為接近當下，路內的小説時間終於從上個世紀九十年代走入了新的世紀，也因為《霧行者》一改昔日單純憂傷的調子，變得含混、豐沛與複雜了。”（評論家嶽雯評） ^[9] 

“路內新作《霧行者》，看似在年輕人的日常生活內部兜兜轉轉，實際上卻在嘗試重繪上世紀90年代的社會生活圖景並詮釋其內在精神。”（青年評論家、詩人李壯評） ^[13] 

“路內的新作《霧行者》更進一步將這種時代情緒和狀態通過不斷遊走與變換身份的小鎮人物勾勒出來，凸顯出具有中國特色的現代性發展樣貌——蕪雜中充滿生機，艱難而又不失希望，懷抱理想又紮根現實。”（作家、評論家劉大先評） ^[14] 

70後作家路內以《霧行者》書寫世紀之交的中國，寫下那個時代的羣像，路內被譽為中國城鎮敍事和工業時代最好的書寫者。（《中國出版傳媒商報》評） ^[8] 

2020年1月，《霧行者》由上海三聯書店首次出版。

路內，小説家，1973年生，現居上海。著有長篇小説系列“追隨三部曲”《少年巴比倫》《追隨她的旅程》《天使墜落在哪裏》，長篇小説《雲中人》《花街往事》《慈悲》，及短篇小説集《十七歲的輕騎兵》等。曾獲施耐庵文學獎 ^[21]  、華語文學傳媒獎年度小説家、春風圖書獎年度白金作家、《南方人物週刊》年度人物、《智族GQ》年度作家等獎項。 ^[5]