零度以上的風景

北島，原名趙振開，一九四九年生於北京，曾做過建築工人、編輯；着有詩集、小説集多部，被譯成二十多種文字。曾創辦文學雜誌《今天》。一九八九年流亡海外後在歐美多所大學擔任過教職、駐校作家。曾獲瑞典筆會文學獎、美國西部筆會中心自由寫作獎。現執教於美國加州大學戴維斯分校。在台灣僅有《午夜歌手》和本書出版。 ^[1] 

備受國際文壇矚目、屢獲諾貝爾文學獎青睞的詩人北島，從大陸出走海外後，將政治吶喊沈潛至詩的最高表現，有艾略特「荒原」的遼遠，併兼及唐詩的境界，淡而有味，由小我至大我，更臻藝術高峯。本詩集收一九九三∼一九九六西方時期作品五十首，視野開闊，關注心靈情感的抒發，呈現完整的個人，具高度文學性與時代感。 ^[1] 

對於北島大多數人還是很陌生的,雖然他曾獲的諾貝爾文學獎提名,如今的2008年他同樣被提名。只可惜個人孤陋寡聞才這麼晚認識這位文學大師。我忘了08年諾貝爾文學獎那個作家的名字，卻知道了我們的北島大師。雖然他與這個獎項有緣無份。很多在責問我們的作家與大師為什麼中國就不可得到諾貝爾文學獎？我還記的前些日子一個節日，是一個意大利著名作家對於中國文學現狀的表明，很清楚的説了三點：

其一，文化意識的差異

其二，語言基礎的不同

其三，寫作形式的區別

他説中國得不到諾貝爾文學獎與此三點有關，東西方文化基礎差異太大。雖然文學無國界，可作為一個全球性的文學大獎中國文學還是沒有能夠融入到裏面去，也許很難。我們有很深的文化底藴，英文字母是無法表達出來的，只有中國特有的漢字才能表達數十種心情。

對於中國來説諾貝爾文學獎得與不得意義並不大，重要的是我們的中國特色的文學道路走的好不好，遠不遠？

諾貝爾文學獎就像一坐口碑，象徵着榮譽。但沒有不能説明不行，我們五千年的文化不是一個諾貝爾文學獎就可以否定的。

《零度以上的風景》是北島先生對人生對生活的領悟，積極樂觀，瀟灑自然的態度。相信事物之間是相連的，黑暗的來臨，但總會的閃電經過。絕望中的筆都可以開花，尋找回歸的路。那我們還怕什麼，擔心什麼？相信愛的光線是可以照亮零度以上的風景。

零度以上的風景就像是地平線中升起的太陽，那是我們走過迷茫之後的曙光和希望。學會欣賞零度以上的風景.有黑暗才有光明與閃電，有雨才有彩虹，有愛才有旅程。

北島：零度以上的風景

“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘。”

我知道“北島”這個詩人的名字實在很晚了，即便很早就能熟練背誦那句“卑鄙”。這首寫作於早期的《回答》，北島現在覺得慚愧，説沒能“擺脱宏大話語系統的影響”，有“語言暴力傾向”。

我對於詩歌的熱愛，緣於八十年代。豆蔻年華，熱衷於抄背諸如“最是一低頭的温柔”，“向青草更青處漫溯”或者“讓我怎樣感謝你”“你在橋上看風景”“一棵開花的樹”之類的小詩，當然今天還是愛，只是熱情大不如先前。

北島的詩歌隨筆《時間的玫瑰》，無疑為我敞亮了一扇窗，帶來了別樣的風景。讀這樣的選集，才知道詩歌的高度在哪裏——那些獨特的聲音，並非是只用大腦的語言遊戲，而是血性的表達，是精神上對人類苦難的偉大承擔和點石成金的語言的完美結合。

《時間的玫瑰》選錄了20世紀作者稱之為“人類詩歌歷史上最燦爛的黃金時代”的九位詩人的詩作：洛爾加、曼德爾施塔姆、里爾克、特拉克爾、策蘭、帕斯捷爾納克、特朗斯特羅默、艾基、狄蘭·托馬斯。這些名字在時間的流逝裏歷練淘洗，相信會愈發綻放它的別樣光華。

知人論文。選集妙就妙在，它既是人物傳記，又是詩歌賞析——此書對現代詩歌尚未入門者來説，是一種啓蒙。在曼德爾施塔姆的筆下，回到熟悉的城市，“如童年的腮腺炎”，而“昨天的太陽”竟可以被“黑色的擔架抬走”；策蘭可以“把我變苦”後“把我數進杏仁”；里爾克的“旗幟”能預感“我認出風暴而激動如大海”；帕斯捷爾納克在“二月”裏用“墨水哭泣”，“點燃黑色的春天”；特朗斯特羅默的詞在“強光下，像猴子躥向柵欄”；更妙的是，狄蘭·托馬斯“通過綠色導火索催開花朵的力量”可以“催開我綠色年華”……“綠色的莖管”成了“導火索”，無法不驚異於詩人們對意向選擇的技巧——這些事物，都普通，但詩人通過縮短、拉長、嫁接、顛倒等手段，穿透語言與邏輯之網，使之陌生化，豐富了意象的光譜，從而更新我們的習慣反應，喚起新鮮奇妙之感，增添了審美的情趣，這大概便是藝術技巧的陌生化原則吧——“寫到熟時就是生”。

翻譯國外詩歌作品，實在不是件容易的事。對語言特有的敏感與對原文準確的把握，兩個齒輪真正齧合，才能產生優秀的譯作。書中作者不厭其煩，羅列同一首詩的不同譯本並比較其優劣。他説，“一個好的譯本就像牧羊人，帶領我們進牧場”，一個壞的譯本，則敗壞了人的胃口。他要求譯文忠實於原文，盡力保持語言的直接性與對應性，避免添枝加葉，拖泥帶水。他最不能容忍給“解放腳穿小鞋”——為了湊字湊韻而強求形式，破壞了自然的語感與節奏。

的確，作為詩人，北島對詩歌有一種敏鋭的直覺，他善於在新的語言中尋找到一種新的節奏，他的譯筆鏗鏘、凝練、飽滿、簡潔，一如他的詩風，每個詞都獲得了重量，體現了一種力度，一種不含雜質的純鋼般的力量。

這樣的比較，細微而嚴謹。他承認，他的譯作是在“前輩譯本的基礎上，獲得了理解的高度，並由此向上攀登”。他的苛刻與挑剔，更是對詩作視如生命，追求完美的體現。對這部分內容我看得細，花時也最多——他把注意力集中在詩歌自身因素的比較上，諸如音韻，詞與詞的呼應和句法，乃至於標點和分行。這樣的比較品讀，對於一個語文老師來説是必要的修煉。

對於詩歌，我心懷虔敬。能夠代表一個國度、一個民族最高文學水準的，只有詩歌和長篇小説。詩歌是生命與生存之間形而上的一種哲學追問。詩歌所具有的精神，是人類情感中最鮮亮、最純粹、最熾熱的部分。然而，詩歌亦是一種苦難的藝術。詩人生來註定是受苦的，我所知道的詩人，無一不是命運多舛。“我淚水涔涔，卻不是為了個人的不幸”，他們在人類孤獨的深處紮根，以青春激情的漿血，聚納了生命的力度與強度，噴薄着理想的朝霞，直到枯竭，疲憊，心力交瘁……用泰戈爾的詩來説，便是“黑暗中看不見腳下的路，就把肋骨拆下來當作火把點燃”的一羣人！

六年內換了七個國家搬了十五次家的北島，在他的散文集《失敗之書》裏，我看到了一個真實的他，從搬家到賭博，從朗誦到喝酒，無可奈何的落寞與消頹，這與大家熟悉中的英雄北島，寫出“從星星的彈孔裏/將流出血紅的黎明”這樣詩句的北島，落差太大了。也許這正是他自己給自己放假了，當然他的《失敗之書》，文字還是那樣洗練乾淨，“我在人羣裏尋找艾倫”——簡潔直達本質，流溢出詩性的光。

是筆在絕望中開花

是花反抗着必然的旅程

是愛的光線醒來

照亮零度以上的風景

——北島《零度以上的風景》

而這風景，我還沒看夠。