鏡中

只要想起一生中後悔的事

梅花便落了下來

比如看她游泳到河的另一岸

比如登上一株松木梯子

危險的事固然美麗

不如看她騎馬歸來

面頰温暖

羞慚。低下頭，回答着皇帝

一面鏡子永遠等候她

讓她坐到鏡中常坐的地方

望着窗外，只要想起一生中後悔的事

梅花便落滿了南山

這首《鏡中》開始兩句，有兩個字形相近的字，“悔”和“梅”。梅花落了，“梅”字少了一橫之後，就變成悔了。整首詩裏面好像有兩個共生的形象鮮明地衝突又相融着，他們隔着時空和年歲糾纏。一個是站在梅花飄零的樹下回首往事的白髮蒼蒼的老者，他沉湎在梅花飄零的寧靜氣氛中，任憑往事發酵，搜尋所有落寞深情的回憶來擊打心中的痛處。一個是鏡子面前的女子，她永遠年輕、美麗、端莊，一襲長裙飄飄，富有古典氣質，並永遠定格在最美的年齡，在老者的回憶中愈發柔美而嬌羞。由於活在老者記憶的景中，並在悔恨的發酵下，具有了亙古而綿長的意義。 ^[2] 

1984年，剛剛22歲的張棗寫出了《鏡中》。詩人柏樺對張棗説，此詩將讓你的名字傳遍大江南北。果不其然，張棗更多的傑作都沒有流傳如此之廣。正如記住了落滿南山的梅花，許多人也不斷地記起倜儻翩翩的張棗，甚至稱其為“張鏡中”。 ^[4] 

張棗，湖南長沙人。著名詩人，學者和詩歌翻譯家。文學激情燃燒的20世紀80年代初，少年張棗頂着詩歌的風暴入川，二十詩章驚海內，以《鏡中》《何人斯》等作品一舉成名，成為著名的“巴蜀五君子”之一。詩人柏樺説，他20出頭寫出的《燈芯絨幸福的舞蹈》，就足以讓他的同行膽寒。他精確而感性的詩藝，融合和發明中西詩意的妙手，一直風靡無數詩歌愛好者。2010年3月8日因肺癌逝世。 ^[1]