鏡中

該小説穿梭於中國、緬甸、美國、日本四個國度，巧妙編織起一張愛恨交疊而疑竇重重的迷網。故事圍繞一個幸福的四口之家突遭變故展開，面對家庭和人生的支離破碎，主人公莊潤生作為間接導致這場悲劇的人，在自責與迷茫中踏上了自我放逐同時尋求救贖的旅程。其他三位主要人物也都帶着各自的傷痛，試圖在生活的廢墟之上重拾前行的勇氣。 ^[6]  通過描寫幾位主要人物在情愛迷網中的掙扎，作者不僅試圖討論原生家庭、童年創傷、愛情倫理等與當代人生活緊密相連的問題，更意圖從個體的情愛糾葛出發，揭示中國人普遍的精神困境，並找到一種超越西方中心主義的、東方式的救贖與解脱之路，在形而上層面使心靈得以安放。 ^[3] 

莊潤生是一位優秀的建築師，獲得過世界上最重要的建築獎。莊潤生在進行建築設計時，特別善於處理光和建築的關係，傾向於讓明暗融入建築，成為建築的一部分，並且裝飾建築，環繞建築，以至於讓建築更近於神秘的領域，讓建築和宗教感靠得更近，甚至彼此依偎。就在莊潤生因在賓館偷情而關掉手機的當口，他的太太易蓉因為酒駕帶來的車禍嚴重毀容。這位視美為生命的女士一週後自盡，兩個未成年的孩子——兒子一銘和女兒一貝——在車禍中當場喪生。陷入深度自責的建築師通過光，甚至通過和黑暗相交織相混合的光，屢屢從鏡子中看到人生本身的虛無和虛無裹挾着的人生，尤其看到了被鏡子繁殖出來的呈複數性狀的痛苦和仇恨。痛苦自不必説，因為妻子自殺，一銘、一貝因車禍當場殞命。仇恨就更不消講，因為建築師莊潤生在最後關頭才發現，他沒有生育的能力（很奇怪，在真相大白之前，建築師對此竟然毫不知情），他深深寵愛的一銘、一貝，乃是他最信任的朋友兼合夥人與易蓉偷情的產物。 ^[7] 

《鏡中》包含了大量與建築有關的情節，這不僅僅因為主人公潤生的職業被設定為建築師，小説中那些關於建築美學的專業探討，也絕非遊離於情節主線之外的元素。艾偉充分展示小説家的藝術雄心和造型能力，將這部作品本身設計成了一座結構精緻又複雜的建築物。《鏡中》這部二十餘萬字的長篇小説分成四個部分，故事也分別發生在四個國家，潤生、易蓉、子珊、世平等四位主要人物的步履，則將空間本身也變為敍事進程中有機的組成元素。第一部分除鋪陳人物之間糾纏不清的關係外，還以濃麗的筆墨書寫了易蓉結束生命前打開記憶之閘的回望。她的決然也在另外三人的心靈深處投下難以走出的陰影，餘下三部分便圍繞他們各自漫長而艱辛的救贖之旅寫起：潤生在隱秘“召喚”的驅使下遠赴邊地、跨越國境，捲入緬甸政府軍和果敢同盟軍的戰局，被抓進緬北監獄；出走美國紐約的子珊，嘗試開啓新生活的半途中，收到易蓉死前設定為一年後發送的郵件；心中藏着深重愧疚感的世平，下定決心要在陪同剛被解救的潤生前往日本，完成委託設計項目的前期工作後，結束自己的使命。匠心獨具的佈局產生了一種結構上的整飭之美，同時也讓敍事從情感糾葛這一看似狹窄的切口深入下去，延展至闊大豐贍的空間，賦予個體的苦痛更具普遍意義的悲劇感。

不止如此，小説中還充滿了意味深長的對稱與呼應關係：潤生、易蓉夫婦在日本度蜜月時曾突遇地震，潤生將這次有驚無險的經歷視為二人“相依為命、相濡以沫的隱喻”；多年後他再次來到日本，又在一個刻骨銘心的地震之夜中倖存下來。他經歷的兩次地震，前一次在廣島，後一次在長崎，兩座城市都曾被原子彈爆炸摧毀，廣島之旅激發出他對“廢墟”的審美偏好，驅動他在剛剛經歷親人慘禍帶來的“精神地震”後，接下“原爆”罹難者後裔山口洋子設計道場的委託；當歷盡劫波的他來到長崎實地勘察，突然獲得靈感，在道場設計方案中融入了自己在生命至暗時刻的體驗。“地震”與“廢墟”、“倖存”與“建造”，這幾對詞語裏彷彿隱藏了潤生命運的密碼，互為鏡像，又如彼此連通的秘道。

這部小説取名為《鏡中》，應當也與這重疊交錯的對稱、呼應有關——以山口洋子的傷痛記憶為鏡，主人公照見了自己的家庭悲劇；以緬北監獄裏因戰火成為孤兒的彭小男為鏡，潤生照見了內心燃起的復仇之火；以潤生動畫草稿裏的螞蟻為鏡，子珊讀懂了兩人共同的軟弱與悲傷；而潤生與世平，這對長相神似、氣質不同的“兄弟”，則從對方的臉上辨認出自己的投影——世平“不斷回憶和目睹潤生已經和正在經受的磨難”，想要“重新體驗潤生受過的罪”；潤生突然想到，也許世平受到的磨難不會比自己少，“心裏湧出一種令他奇怪的柔軟的情感，那一刻他意識到，他們“在共同承擔同一件事，承擔相同的痛苦”。在長崎的海邊，那“奇怪的柔軟的情感”讓潤生放下了瞄向世平的復仇之槍，此刻，“一道光進入他的腦中”，“他看到萬物在這道光裏顯現”，一個前所未有的建築造型在腦海中湧現出來，他戰慄着意識到，這是他和世平，和世間同樣承受過悲苦、經歷過絕境、在生與死的邊界掙扎過、被愛與恨的火焰灼燒過的芸芸眾生共同完成的作品。 ^[8] 

2022年5月30日，該小説入選文學好書榜5月榜單。 ^[2] 

2022年6月24日，該小説入選華文好書2022年5月榜單。 ^[4] 

2022年9月，該小説入選遼寧文學館2022年度“秋天好書”。 ^[5] 

《鏡中》是一部幽暗的小説，艾偉卻把它寫得很敞亮，以至於遼闊。艾偉的傑出就在這裏，他讓幽暗發出了光芒，並讓幽暗擁有了維度。（作家畢飛宇評） ^[3] 

《鏡中》與作者過去作品不同的一點是：“革命、歷史、暴力、慾望等敍事元素和價值座標明顯被淡化”，相比《風和日麗》《愛人同志》這樣具有明顯時代烙印的作品，《鏡中》的故事更為切近二十一世紀普通中國人的日常生活。但削弱歷史元素在小説中的重要性並不意味着作者問題域的收窄或立意的降格，恰恰相反，這一設置展現了作者試圖直接回應“心靈問題”這一具有普遍性的形而上層面疑難的雄心。（《當代》雜誌主編、評論家徐晨亮評） ^[3] 

該小説對於讀者情感世界的衝擊力，一方面源於小説中細膩的心理描寫，另一方面也得益於小説獨到的構思佈局。作者將建築學的方法論與小説創作的技藝巧妙相融，以文字構築起一座鏡像迷宮。艾偉以深厚的建築美學功底，藉助卓絕的建築構思傳達對於人生的體悟思考；小説的四個部分結構精巧，互相呼應，在敍事上具有建築學意義上的對稱之美。（《南京日報》評） ^[3] 

艾偉，1966年出生於浙江紹興上虞，中國當代作家，現任浙江省作家協會主席。著有長篇小説《愛人同志》《愛人有罪》《風和日麗》《盛夏》《南方》等，中短篇小説集《整個宇宙在和我説話》《婦女簡史》等。多部作品被譯成英、意、德、日、俄等多國語言出版。曾獲第二屆《人民文學》長篇小説雙年獎、第十九屆中篇小説百花獎、《小説選刊》獎、首屆魯藝文藝獎、第五屆汪曾祺文學獎等，作品多次獲中國小説學會、《收穫》等各大年度排行榜冠軍。 ^[1]