金大奶奶

《金大奶奶》寫的是金大奶奶先嫁給了一個很有錢的人，那人死了，她帶着財產又嫁給了一直對她獻殷勤的金大先生。不料金大先生得到財產後立即變了臉，不但又娶了一個，而且對金大奶奶百般折磨，致使金大奶奶服毒自殺。 ^[2] 

1958年，白先勇當時還在上大學，但已經寫了幾篇小説。他將自己的作品送交夏濟安過目，受到夏濟安賞識，於《文學》雜誌五卷一期發表首篇小説《金大奶奶》，這是他的處女作。 ^[3] 

金大奶奶，她是一個典型的弱女子，她命運悲慘，但是這種命運又是她自己的選擇。文中金大先生並不是她的第一個丈夫，她的第一任丈夫有錢而早逝，嫁給金大先生的時候她已經不再年輕，似乎也不美麗。小説裏是這樣描述的：結婚二十年就“已經老的麪皮起了皺，眉毛只剩下幾根”，“頭上直直的短髮已帶上白斑”，可見當時她已經接近不惑之年。在這樣的年齡能夠找到一個英俊並且體面的，只有二十幾歲的金大先生，稍有頭腦的人都會覺得有問題，都能洞察金大先生圖的不是她的人，而是她前夫留下的大筆遺產。但是對於寡居多年的金大奶奶而言，她不具備那麼敏鋭的頭腦，她太渴望情感的温暖了。她看不到曲意奉承背後隱藏的陰謀，輕而易舉就將自己未來的命運託付給了一個不可靠的男人。在那個“父母之命，媒妁之言”的時代，能夠自由選擇自己的情感寄託對象，金大奶奶或許認為自己是幸運的。然而這種“幸運”的開端卻並沒有給她帶來完滿的結局。在這次婚姻中，她付出了一切，包括自己後半輩子賴以安身立命的財產。當金大先生很容易得到她所有的田產和積蓄後，金大奶奶的使命也已經完成了。他撕下了虛偽的面具，開始肆無忌憚地“不是罵就是打，從來沒有一點好顏色”。後來還叫來了自己的弟媳，一個嘴尖心惡的女人，迎合着金大先生的意思，在虐待金大奶奶上面顯露出充分的天才。 ^[4] 

小説裏為金大奶奶的悲劇命運安排了一個直接目擊者，那就是十來歲的敍述者榮哥兒。一個十幾歲的小孩當然難以體會金大奶奶內心的情感苦衷，但他可以從外部看到不少金大奶奶遭受周圍人們虐待的事實。正是那些人對金大奶奶的奚落、痛罵和毆打，在榮哥兒幼小的心靈裏留下了深深的刺痛。在他有限的經歷裏，很少有任何東西給他留下過太多的兇狠印象，幼時的榮哥兒當然難以明白，金大奶奶為何要在那麼熱鬧的日子裏尋死，而且還把一隻小腳懸在了牀下。 ^[4] 

在《金大奶奶》中，白先勇對金大奶奶情感失敗的深刻領悟構成了這部小説的最基本樞紐。金大奶奶的悲劇生涯和悲劇結局，根本上都是她情感上的失敗所造成的。二十年前當她新寡的時候，也正是情感渴求最強烈的時候，在金大先生這樣瀟灑倜儻的人面前，又怎能怪她動心呢？人似乎並不總是很容易就能在情感上戰勝自己，而這種不能戰勝自己又往往成了各種人間悲劇的最終根源。 ^[4] 

該小説是一個既簡單又不稀奇的故事，但加上一個孩子的主觀感受，小説便在整體上獲得了新的意義。在孩子眼裏，“金大奶奶的長相實在不討人喜歡”，而金大先生呢，“高高的個子”、“整齊的小鬍子”，“要笑不笑時那滿面的瀟灑神態”，卻叫人喜歡。但當順嫂把一切都告訴孩子時，他立即陷入矛盾之中，受到極大震動。順嫂是連接客觀世界和孩子主觀意識的一個橋樑，孩子則具有較強的正義感。 ^[2] 

白先勇，作家、評論家，生於1937年。著有短篇小説集《寂寞的十七歲》《台北人》《紐約客》、長篇小説《孽子》、散文集《樹猶如此》等。近年來致力於崑曲的復興與古典名著《紅樓夢》的重新解讀與推廣，重新整理了明代湯顯祖戲曲《牡丹亭》和高濂《玉簪記》等。曾獲第28屆上海白玉蘭戲劇獎特殊貢獻獎。 ^[5]