鄉關何處

《鄉關何處》中，野夫寫自己故鄉的人與事，有關於母親、外祖母、大伯、麼叔等親人的傳奇故事，也有好友、難友與志同道合者的人生記述，這些向來不被大歷史的宏大敍事所顧及的個體生命，卻同樣折射出這個國度半個多世紀以來的風雲變幻，而野夫的野心正在於此，他試圖用這些“失意者”“苦難者”“受害者”“守望者”，還有他筆下的“瞎子”“畸人”“幽人”“烈士”等，來重新書寫那段歷史。 ^[2] 

在《鄉關何處》裏，野夫先後寫了母親、外婆、大伯、玄叔等10位人物，其中既有親戚，也有近鄰，還有一些曾在故鄉偶遇的人。讀者通過他們的人生歷程，還會看到社會背景的變革和變遷。野夫在接受採訪時對記者説：“我的父系和母系兩個家族，在二十世紀所遭遇的各種命運，可謂既普遍又奇特。實際上類似的故事很多，但是卻少有記錄。一方面我對父母的早逝很歉疚，個人需要還情感債；另一方面，今天的很多青年，不太清晰這個國家的來歷。沒有過去，就沒有當下；不深刻認識當下，民族也難有美麗未來。我寫作的起點，是想要大家先了解許多歷史的來源。” ^[5] 

《鄉關何處》中，野夫先後寫了母親、外婆、大伯、玄叔等10位人物，其中既有至親，也有旁戚，還有一些人生中的偶遇。這些人物，大多經歷了抗日戰爭、解放戰爭、解放後的剿匪、土改和階級劃分、“文革”，直至今天的種種重大事件。在他們的人生軌跡中，鮮明地印刻着重大歷史事件的蒼涼背影。

野夫的筆墨偏重於“家”的敍事。外婆原本出身名門，然而，由於戰亂頻發，交通信息閉塞，外公婚後另娶新人。雖然外婆最終與外公離婚並終身未再嫁，但她並未因此而怪罪外公，當外公去世後，最終還是她幫忙收拾遺骨。外婆篤信，沒有什麼力量比善良更為強大，所以當她走完那悲劇的人生，仍舊給人以無數懷念。母親的一生，似乎總是在為兒女操勞，為了不給兒女添亂，她最終留下遺書，毅然走向了深秋的長江。大伯張志超與王冰松的戀情，從1938年至1990年，跨越了半個世紀。

在《鄉關何處》中，家是永遠的敍事，同時也是世事變遷的縮影。在家的背後，人們可以清楚地看到社會重大事件的陰霾，它們總是像一張無情的大網，將這塊土地上的人們死死纏繞，任其悲歡與離合。在抗戰年代，外公赴命參戰，富家小姐出身的外婆不僅學會了打短工餬口，骨子裏還透出從未有過的堅強；解放初期，母親被劃為“右派”，在“文革”中又經歷了丈夫被“打倒”的遭遇，但她“亂髮在風中飄飛，有誰曾知她的高貴”；大伯張志超與王冰松的戀情，見證着解放前地下工作之艱險、革命愛情之純潔，然而，解放後大伯政治身份的認定卻一直遭遇人為因素的野蠻阻攔……在這些敍事中，還有位數十年如一日堅守李氏宗祠的仇老漢，他身懷絕技，卻“像一個古代的義僕守着恩主的墳塋般，守望着李氏宗祠的落日殘照”。這不禁讓人追問：到底是什麼鑄就了他這份忠貞的信念，是歷史的宿命，還是李家曾經的恩澤？

《鄉關何處》中的每一個人，都對親人義無反顧地愛，對家庭無所保留地付出，對友人赴湯蹈火地幫助……但在強大的歷史事件面前，他們卻又如此微不足道。大伯張志超以一生書寫了對革命、愛情的忠貞，但他本人卻未能得到與當年那些同事同等的社會待遇。後來，歷經重重困難，他終於與王冰松重逢，然而，當年充滿活力、朝思暮盼的這對戀人卻已兩鬢斑白，王冰松更是兒孫滿堂。雖然他們渴望相見，但相見後，卻無法邁開那日思夜盼的一步。

任何重大歷史事件，都離不開家的構織。任何家庭敍事，也離不開宏大歷史背景的襯托。從野夫的字裏行間，人們可以看到上一代人遭遇的諸多曲折。他們之中，有的付出了青春，有的付出了愛情，有的堅守着數十年前的一個小小承諾，有的則為了對文化的孤獨堅守而求索。為了自己的理想和追求，他們付出了巨大的努力，但在強大的歷史面前，他們很難改變什麼，唯有忍受，委曲求生。這是野夫的私人記憶，也是一部折射上一代人命運的公共記憶。對於上一代人的遭遇，現在再難做出實質性的補償，但可以抓緊蒐集整理這些寶貴的記憶，這既是對歷史的緬懷，也是為了從中汲取教訓，避免歷史重演。 ^[6] 

2012年7月，《鄉關何處》入選新浪中國好書榜三週年暨2012半年榜“十大好書”。 ^[10] 

2012年12月15日，《鄉關何處》獲得2012中國嬌子新鋭榜年度圖書。 ^[8] 

2013年1月，《鄉關何處》入選“2012年度新浪中國好書榜·年度十大好書”。 ^[11] 

2013年1月，《鄉關何處》入選由新華網與中國圖書商報社跨媒聯合主辦的“2012年度中國影響力圖書”。 ^[13] 

2013年3月，野夫憑藉《鄉關何處》提名第十一屆華語文學大獎年度散文家。 ^[14] 

2016年12月，《鄉關何處》入選豆瓣2016年度書單190種。 ^[15] 

2012年5月，《鄉關何處》由中信出版社首次出版。2016年4月，《鄉關何處》由北京十月文藝出版社再版。

《鄉關何處》是一本被強烈感情驅使着寫作出來的書，作者野夫儘管行文剋制、毫無煽情之意，但事件本身已經超越於文本之上，開始控制讀者的情感，因此讀時要忍住內心的啜泣，才能將一篇文章完整地讀完，這啜泣不是因為同情書中人物的遭遇，而是生而為人對苦痛近乎本能的共鳴。（評論家韓浩月評） ^[9] 

讀過野夫的散文集《鄉關何處》，對作者“野夫”這個名字卻有了幾分揣度。想來其一乃是野性不羈的匹夫之意。在野夫的文章背後，不難讀出他的落拓不羈和瀟灑坦蕩，他在這本書中書寫自己的故鄉、故人與故事，其實也是在寫自己的人生往事，下筆之處可見他的氣節與襟懷，而他的文字也是灑脱與自由的，情緒是悲憤又剋制的，襟懷是高遠和孤獨的，恰如荒村夜靜聽説書，讓人頓生愴然之感。錢穆曾説，好的文章背後站着一個人，讀野夫之文，如見其人，如聞其聲。（評論家朱航滿評） ^[2] 

《鄉關何處》裏面野夫談的是一些我們在很多同類型的寫作常看到的題材，就是怎麼樣透過對一個家人身世的追溯，去談到自己在60、70年代，50年代到70年代，那30年很動盪的時期裏面，家裏面所經歷過的種種變化，打擊，甚至是慘劇跟悲劇。很多人寫這樣回顧的時候，會變成一種訴苦，或者意中哀嘆，或者一種很強烈的控訴。野夫當然不是沒有這些東西，但是問題是野夫的散文之所以卓越，是因為他的寫法，他在寫作上面採取了一種在我看來相當節制的，就算寫他母親，他有時候也會説他心裏面會淌出血來。但是他能夠節制的抽離一點，冷冷的，有一些筆調説是冷冷的去寫一些東西，讓你覺得是格外的震撼，格外的動人。（作家梁文道評） ^[7] 

野夫，本名鄭世平，網名土家野夫，土家族，1962年出生於湖北省恩施地區利川縣。中國自由作家，曾當過警察、書商，出版小説《1980年代的愛情》《父親的戰爭》《國鎮》，散文集《身邊的江湖》《鄉關何處》，發表詩歌、散文、報告文學、小説、論文、劇本等約一百多萬字。2006年獲“第三代詩人回顧展”之“傑出貢獻獎”，2009年獲“2009當代漢語貢獻獎”。2010年憑藉《江上的母親》獲台北2010國際書展非虛構類圖書大獎，是該獎項的第一個大陸得主。 ^[12]