逢病軍人

行多有病住無糧²，萬里還鄉未到鄉。

蓬鬢哀吟長城下³，不堪秋氣入金瘡⁴。 ^[1] 

軍人在行軍途中經常患病，住宿時又沒有糧食吃。在萬里歸鄉的途中，奔波不息，至今還未回到自己的家鄉。

在這生病之際，他頭髮蓬亂，在古城下哀吟，身上的刀箭傷口被寒風一吹，如刀割一般，實在令人難以忍受。 ^[5] 

詩人遊塞北時，與一個患病軍人返鄉途中所遇，想到傷兵退伍的命運後而寫下這首詩。詩的具體創作年份不詳。 ^[6] 

此詩寫一個傷病退伍在還鄉途中的軍人，從詩題看可能是以作者目睹的生活事件為依據。詩人用集中描畫、加倍渲染的手法，着重塑造人物的形象。詩中的這個傷兵退伍後，他很快就發覺等待着他的仍是悲慘的命運。“行多”，已不免疲乏；加之“有病”，對趕路的人就越發難堪了。病不能行，便引出“住”意。然而住又談何容易，離軍即斷了給養，長途跋涉中，乾糧已盡。“無糧”的境況下多耽一天多受一天罪。第一句只短短七字，寫出“病軍人”的三重不堪，將其行住兩難、進退無路的悽慘處境和盤托出，這就是“加倍”手法的妙用。第二句承上句“行”字，進一步寫人物處境。分為兩層。“萬里還鄉”是“病軍人”的目的和希望。儘管家鄉也不會有好運等着他，但狐死首丘，葉落歸根，對於“病軍人”不過是得願死於鄉里而已。雖然“行多”，但家鄉遠隔萬里，未行之途必更多。就連死於鄉里那種可憐的願望怕也難以實現呢。這就使“未到鄉”三字充滿難言的悲憤、哀怨，令讀者為之酸鼻。這裏，“萬里還鄉”是不幸之幸，對於詩情是一縱；然而“未到鄉”，又是“喜”盡悲來，對於詩情是一擒。由於這種擒縱之致，使詩句讀來一唱三嘆，低迴不盡。

詩的前兩句未直接寫人物外貌。只聞其聲，不見其人。然而由於加倍渲染與唱嘆，人物形象已呼之欲出。在前兩句鋪墊的基礎上，第三句進而刻畫人物外貌，就更鮮明突出，有如雕像被安置在適當的環境中。“蓬鬢”二字，極生動地再現出一個疲病凍餓、受盡折磨的人物形象。“哀吟”直接是因為病餓的緣故，尤其是因為創傷發作的緣故。“病軍人”負過傷（“金瘡”），適逢“秋氣”已至，氣候變壞，於是舊傷復發。從這裏又可知道其衣着的單薄、破敝，不能禦寒。於是，第四句又寫出了三重“不堪”。此外還有一層未曾明白寫出而讀者不難意會，那就是“病軍人”常恐死於道路、棄骨他鄉的內心絕望的痛苦。正由於有交加於身心兩方面的痛苦，才使其“哀吟”令人不忍卒聞。這樣一個“蓬鬢哀吟”的傷兵形象，作者巧妙地把他放在一個“古城”的背景下，其形容的憔悴，處境的孤悽，無異十倍加。使人感到他隨時都可能像螞蟻一樣在城邊死去。

這樣，通過加倍手法，有人物刻劃，也有背景的烘托，把“病軍人”飢、寒、疲、病、傷的苦難集中展現，它客觀上是對社會的控訴，也流露出詩人對筆下人物的深切同情。 ^[6] 

宋代範晞文《對牀夜語》：趙微明《回軍跛者》之詩，只讀起句，不必看題，亦必知為此詩矣。……盧綸《逢病軍人》詩云：“行多有病住無糧……”驅罵雖未及前，而悽苦之意，殆無以過。起句亦盡。

近代劉永濟《唐人絕句精華》：凡戰陣傷殘兵士，理應有撫卹。此詩所寫傷兵之苦如此，則其吋軍政之窳敗自在言外。吟，呻吟也。 ^[7] 

盧綸（748—800？），唐代詩人。字允言，河中蒲（今山西永濟）人。大曆（766—779）初，屢考進士不中，後得宰相元載的賞識，得補閿鄉（在今河南省）尉。曾在河中任元帥府判官，官至檢校户部郎中。為“大曆十才子”之一。詩多送別酬答之作，也有反映軍士生活的作品。原有集，已散佚，明人輯有《盧綸集》。《全唐詩》錄存其詩五卷。 ^[8]