這不是一顆流星

王周生，當代女作家，1947年生於江蘇啓東，曾下鄉崇明農場，畢業於上海大學文學院成人大專，上海社會科學院文學研究所副研究員，上海作家協會理事，中國作家協會會員。著有評傳《丁玲－－飛蛾撲火》、專著《丁玲年譜》、論文《丁玲女權思想的衰變》、《信息時代與文學》、《讚美的背後—〈杭州美女地圖〉、社會性別話語及其它》等；還有理論和翻譯作品，共計250萬字左右。著有長篇小説《陪讀夫人》、《性別：女》，散文集《笑過的印記》、《我看美國月亮》、《倦鳥歸林》、《東邊日頭西邊雨》、《哈佛銅像前的一個故事》、《愛是深沉的海》，中短篇小説集《紅姨》等。曾獲上海市長中篇小説獎、《上海文學》獎、《上海婦女理論研究優秀成果獎》以及《小説月報》百花獎等多種獎項。

王周生

萬人體育館裏，人們注視着場地當中那個鋪着地毯的圓形舞台，燈光閃亮，報幕員輕盈地走到話筒前：“下面請看，戲熊。”

我五歲的兒子突然站了起來，圓睜着兩眼盯住演員出口處。一頭黑熊，腰裏繫着紅圍裙，右前爪挽個籃子，直立着一扭一擺地走了出來，那笨拙的醜態立刻起人們一陣鬨笑。

“媽媽，熊。”兒子嚷着，使勁推推我。

“是的，熊。”我奇怪兒子激動的神態，動物園的熊他不是早見過了嗎？

“媽媽，”孩子仍是大聲地嚷嚷，“要是這隻熊死了，不是有熊皮了嗎？”

周圍的觀眾都轉過頭來，詫異地望着他，不知這孩子為什麼要咒這可愛的馬戲演員死掉。我對兒子沒教養的行為生氣了，一把把他按坐在位子上：“坐下！看戲可不許哇啦哇啦！”

“媽媽！”孩子委屈地搖着我的手臂，喃喃説，“有了熊皮，不是可以給阿婆做熊皮手套了嗎？”

我的心猛烈一震，孩子水晶般的眼睛望着我，猶如黑暗裏閃亮的星。我緊緊地抱住他，眼淚灑在記憶的門裏。

阿婆靜靜地躺在病牀上，三天了，中風的腦子始終昏迷着。只是那隻未偏癱的右手總想伸出來摸摸什麼。這是一隻永遠不得空閒的手啊。她做了一輩子奶媽和保姆，長滿老繭的手不知換過多少嬰兒的尿布，洗過多少孩子的腳丫，也煮過多少味美可口的佳餚。此刻，這隻手想幹點兒什麼呢？想摸摸孩子的臉蛋？想整整孩子的衣服？還是想再一次拎起他的菜籃？

她躺在那裏，靜靜的，靜靜的。

忽然，一個孩子跑進病房，噌噌地腳步聲擾亂了病房的寧靜，他跑到阿婆的牀頭，用胖胖的小手撫摩阿婆滿是皺紋的臉，連聲叫着：“阿婆，阿婆！”

“呵！”阿婆沉重地嘆了口氣，中斷的思維被稚氣的聲音喚醒：誰呀，這是誰的聲音？哦！這是她帶的最後一個孩子－－第19個。如果硬説她有什麼偏愛的話，她就最愛這第19個。他天真、活潑而又最疼愛阿婆。阿婆揀菜，他忙着端板凳，還常冷不丁地把糖塞到阿婆嘴裏，阿婆真是從嘴裏甜到心裏。於是她使勁地張了張嘴：“浩－－波－－”，發出三天來第一個聲音，然後，她吃力地伸過手來抓住孩子的小手。

“阿婆，阿婆！”稚氣的聲音更響地震動阿婆的鼓膜，“你好好休息，不要怕打針，要勇敢……”孩子突然頓住了，他看到阿婆紅腫的手背，這是凍瘡。媽媽給阿婆擦藥膏時告訴他的。阿婆本來是不生凍瘡的。有一次，三歲的小浩波一個人鑽進廚房，好奇地想拎起裝滿開水的水壺，眼看水壺要從小凳上翻下來了，阿婆一把擋住了它，開水潑了出來，阿婆手背上燙起了好大好大的泡，她纏上了繃帶，還和媽媽搶着燒飯，抱孩子。從此，一到冬天，阿婆燙傷的手背就要生凍瘡。孩子的小嘴又一次湊到阿婆的耳邊：“阿婆，等我長大了，一定給你買一副熊皮手套，你就不會生凍瘡了。”阿婆的手更緊地握住了孩子的小手……

阿婆躺在那裏，靜靜的，靜靜的。是在回首往事？是在嚮往明天？彷彿等待孩子給她戴上暖和的熊皮手套……

……我抹去眼淚，深深地嘆了一口氣：“孩子，阿婆已經去了，她再也不會回來了。你的熊皮手套她戴不到了！”

“那我昨天晚上怎麼還夢到阿婆了呢？”孩子不相信地望着我。

我想跟他説夢的原理，我想跟他説人死了就不能復生，可是我什麼也沒説，我的模糊的眼睛裏只有孩子那星星般的眼睛在一閃一閃。我原以為，孩子天真純樸的念頭像流星一樣會轉瞬即逝，現在我明白，這絕不是流星，而是一顆心，這顆心比大人們更真誠更純潔。 ^[1]