足衣

西周時，即有原始的襪，時稱腳襪，即用絲帶將帛裹於足上。漢代已縫製襪。湖南長沙馬王堆一號漢墓中，即出土有兩雙絹面夾襪，均用整幅絹縫製而成。縫縫位於腳面，襪筒向後開口，襪口有襪帶。穿在腳上後，須用襪帶繫於腳脖處。其後，襪遂成為人們日常的服飾。

古人的鞋因製作材料不同，而有履、屐等名目。

古代的鞋有屨(jǜ，巨)、履、屩(juē，決陰平)、屐(jī，雞)、鞮(dī，低)等名稱，其間有異有同。下面分別介紹。

屨，先秦時期的鞋，用皮、絲、麻、草等材料製成。一般百姓只能穿草屨。古時，草屨亦為喪服及罪人的刑服。《説文》：“履也。一日鞮也。”段玉裁引晉蔡謨曰：“今時所謂履者，自漢以前皆名屨。《左傳》‘踴貴屨賤’，不言‘履賤’；（札記）‘户外有二屨’，不言‘二履’；賈誼曰‘冠雖敝，不以苴屨’，亦不言‘苴履’。《詩曰》：‘糾糾葛屨，可以履霜’。屨、舄者一物之別名，履者足踐之通稱。”《詩》、《易》凡三‘履’，皆謂踐也。然則履本訓踐，後以為屨名，古今語異耳。許[慎]以今釋古，故云古之屨即今之履也。”朱駿聲《説文通訓定聲》也説：“古曰屨，漢以後曰履，今日鞵(鞋)。”

至於《説文》所説“鞮也”一義，則是皮革所制之屨(見《説文·革部》)。古代的屨分別用草、麻、皮製成，在稱呼上比較混亂。例如《左傳·僖公四年》：“申侯(鄭大夫)見[齊侯]曰： ‘師老矣(指長久在外已疲勞)。若出於東方而遇敵，懼不可用也；若出於陳、鄭之間，共其資糧屝屨，其可也’。”杜注：“屝，草屨。”孔疏引《方言》：“絲作之曰履，麻作之曰屝，粗者謂之屨。”今本《方言》作“麻作之者曰不借。”《方言》又説：“徐兗之郊謂之屝，自關而西謂之屨。”《玉篇》：“麻作謂之屨也。”這樣，屝到底是草制、麻制還是粗屨?莫衷一是。大約屨、屝、不借等由於有方言分歧這個因素在，具體所指並不很固定，要根據上下文提供的線索才能作出準確的判斷。

古代説“草屨”，自然是草鞋。白居易《香山寺石樓潭夜浴》：“綃巾薄露頂，草屨輕束足。”《宋史·呂祖儉傳》：“在謫所，讀書窮理，賣藥以自給，每出，必草屨徒步，為逾嶺之備。”“菲屨”也是草鞋。《漢書·刑法志》：“所謂‘象刑惟明’者，言象天道而作刑，安有菲屨赭衣(赭色之衣，囚犯所服)者哉!”顏注：“菲，草履也。”“菅(jiān，尖)屨”也是草鞋。《左傳·襄公十七年》： “齊晏桓子(晏嬰之父)卒，晏嬰粗衰(Cuī，崔)斬，苴絰(dié，迭)帶，菅屨(按：這都是喪服)。”杜注：“菅屨，草屨。”“葛屨”，是用葛藤加工成的纖維編的鞋，介乎草、麻之間。比一般的草鞋要高級些。《詩經·小雅·大東》：“糾糾葛屨，可以履霜。”葛屨為天暖時所服(《儀禮·士冠禮》：“屨，夏用葛……冬皮屨可也。”)。《大東》是“東國困於役而傷於財，譚(國名)大夫作是詩以告病焉”(《詩》小序)，結霜的天氣還穿着夏天的葛屨走路，正是困窶的表現。古書上常以草鞋為罪人之服或喪服，其實貧苦人常年所穿的都是草鞋，甚至有人以編織草鞋為生。例如《孟子·滕文公上》：“其(指許行)徒數十人皆衣褐，捆(等於説砸，織草鞋的一道工序)屨織蓆以為食。”許行雖是學者，但過的卻是貧民的生活。《左傳·昭公三年》：“國之諸市，屨賤踴(受過刖刑者的鞋)貴。”這是説齊國的刑重，受刖刑的人多，但也可見當時織屨販屨已經成為一種職業。至於《禮記·少儀》所説“君子不履絲屨，馬不常秣(喂糧食)”，則是官樣文章，沒有誰認真照辦過。《史記·春申君列傳》：“春申君客三千餘人，其上(上等)客皆躡珠履以見趙使，趙使大慚。”以珠飾履，這決不會是草鞋。《札記·檀弓上》：“有子(孔子弟子)蓋既祥(喪祭名)而絲屨、組(絲繩)纓。”那麼，連孔門也有穿絲鞋的了。歷代穿絲鞋的當然都是有錢的人，君王甚至有專門機構供應絲鞋。《老學庵筆記》卷二曾記載南宋的情況：“禁中舊有絲鞋局，專挑供御絲鞋，不知其數。嘗見蜀將吳珙被賜數百裲(雙)，皆經奉御者。壽皇即位，惟臨朝服絲鞋，退即以羅鞋易之，遂廢此局。”與絲鞋相比，革履便是較粗笨低劣的了。所以《漢書·貢禹傳》載，貢禹稱讚漢文帝儉樸時説：“漢文皇帝衣綈履革，器亡(無)琱文、金銀之飾。”

屨，在戰國之後確實通稱為履了。例如：《韓非子·外儲説左下》：“晉文公與楚戰，至黃鳳之陵，履系(帶兒)解，因自結之。”《晏子春秋·內篇諫下》：“[齊]景公為履，黃金之綦(詳下)，飾以組，連以珠……”韓非已是戰國末期的人，《晏子春秋》成書當在漢初，所以都稱履。至於上文所引《史記·春申君列傳》則更為明顯：司馬遷是用漢代的語言敍述先秦的事情，自然更要説履。又如《孔雀東南飛》：‘‘新婦識馬聲，躡履相逢迎”；白居易《楊柳枝》：“繡履嬌行緩，花筵笑上遲”；杜荀鶴《吳縣》： “草履隨船賣，綾梭隔岸鳴”——都以説“履”為常了。

草鞋又稱躧(Xī，喜)，字又作蹤、屣。《史記·蘇秦列傳》：“夫實得利，尊得所願，燕趙棄齊如脱躧矣。”脱掉草鞋是很方便的，所以古人常以“脱躧”表示事之輕易。《淮南子·主術訓》：“堯舉天下而傳之舜，猶卻行而脱躧也。”高誘注：“言其易也。”草鞋又是賤物，所以脱躧、棄躧又表示視之如糞土。《漢書·郊祀志》：“於是天子(指漢武帝)曰：‘嗟乎!誠得如黃帝，吾視去妻子如脱屣耳。’ ”顏注：“屣，小履。脱屣者，言其便易無所顧也。”《孟子·盡心上》：“舜視棄天下猶棄敝蹤也。”趙岐注：“蹤，草履……敝喻不惜。”躧當動詞使用時，有一個很特殊的含義：趿拉着鞋，即如穿拖鞋。《漢書·雋不疑傳》：“[暴]勝之開閣延請，望見不疑容貌尊顏，衣冠甚偉，勝之躧履起迎。”顏注：“履不著跟曰躧。躧謂納履未正，曳之而行，言其遽也。”司馬相如《長門賦》：“舒息悒而增欷(哀嘆)兮，躧履起而彷徨。”李善注：“蹤，足指掛履也。”

舄(xì，戲)是在底子下面再加一層木底。 (很像在底子上加掌)的鞋。這是先秦的名稱，到漢代時這種兩層底兒的鞋改稱為屨了。鄭玄《周禮·屨人》注：“復下(兩層底)曰舄，褝(單層)下曰屨。古人言屨以通於復，今世(漢代)言屨以通於褝，俗易(改變)語反與?”崔豹《古今注》：“舄，以木置屨下，幹臘(xī，西。在這裏也是乾的意思)不畏泥濕也。”這樣看來，舄的作用很像膠底鞋或雨鞋。《方言》：“自關而西……中有木者謂之復舄。”這説明周秦的舊名在漢代還流行在關西的俗語中。《詩經·小雅·車攻》：“赤芾金舄，會同有繹。，’這是説諸侯們來行會同之禮，佩朱芾、穿朱黃色的舄，按其尊卑列位。《詩經·豳風·狼跋》：“公孫碩膚，赤舄几几。”(公孫指周成王，這是形容他長得高大美好，服飾很盛。)毛傳：“赤舄，人君之盛屨也。”後代常以舄為帝王所服，如《漢書·東方朔傳》：“[漢文帝]貴為天子，富有四海，身衣弋綈(詳後)，足履革舄。”顏注：“革，生皮也。不用柔韋，言儉率也。”但同時也逐漸用為一般鞋履的別稱，如《史記·滑稽列傳》：“日暮酒闌，合尊(酒器)促坐，男女同席，履舄交錯，杯盤狼藉。”韓愈(岳陽樓別竇司直)：“開筵交履舄，爛漫倒家釀。杯(杯)行無留停，高柱送清唱。”

蹻(屩)也是草鞋的名稱。《史記·平原君列傳》：“虞卿者，遊説之士也，躡蹻擔簦(長柄笠，類似今天的雨傘，但戴在頭上)説趙孝成王。”《漢書·卜式傳》： “式既為郎(中郎，漢宮名)，布衣草蹻而牧羊。”顏注：“蹻即今草屨也。南方謂之蹻。”

古代叫屨、履，現在叫鞋。鞋字首見於南朝梁顧野王的《玉篇》，是鞵的異體字。《顏氏家訓·治家》：“鄴下有一領軍，貪積已甚……後坐事伏法，籍其家產，麻鞋一屋，弊衣數庫，其餘財寶，不可勝言。”白居易《花線毯》：“美人蹋上歌舞來，羅襪繡鞵隨步沒。”《上陽人》： “小頭鞵履窄衣裳，青黛點眉眉細長。”

日本人民生活中仍保存的木屐，原是我國古代的木履。顏師古《急就篇注》：“屐者，以木為之，而施兩齒，可以踐泥。”南北朝時士族大夫好屐，不但以為常服，而且親自動手製作，以至成癖。《晉書·阮孚傳》：“初，祖約性好財，孚性好屐。同是累(人生的拖累)而未判其得失。有詣約，見正料財物，客至，屏當(遮擋)不盡，以身蔽之。有詣阮，正見自臘屐(往屐上塗臘)，因嘆曰：‘未知一生當着幾量(雙)屐。’於是勝負始分。”(《世説新語·雅量》略同。)

《南史·謝靈運傳》：“[靈運]尋山陟嶺必造幽峻……常着木屐，上山則去其前齒，下山則去其後齒。”後來人們便把這種屐叫謝公屐。李白《夢遊天姥吟留別》：“腳著謝公屐，身登青雲梯。”

古代屨履上除今所謂鞋幫、鞋底外，其部件還有綦(qí，奇)、絇(qǘ，渠)、繶(yì，意)、純。 《晏子春秋·內篇諫下》：“景公為履，黃金之綦，飾以銀，連以珠，良玉之絇。”綦是鞋帶兒。絇是鞋頭上的裝飾，有孔，可以穿繫鞋帶。(儀禮·士喪禮)：“乃屨，綦結於跗(fū，夫。腳背)，連絢。”繶是鞋牙(即今鞋幫)與鞋底相接處的縫裏裝飾的絛子。沿着鞋口的裝飾與衣邊的鑲飾是同類的東西，因此也叫純。《儀禮·士冠禮》：“屨，夏用葛，玄端(一種黑色的禮服)，黑屨，青絇、繶、純。”《漢書·外戚傳》：“俯視兮丹墀，思君兮履綦。”顏注：“綦，履下飾也。言視殿上之地，則想君履綦之跡也。”

古代的襪子，是用布帛、熟皮做的。字作韤、韈。《説文》：“韤，足衣也。”《左傳·哀公二十五年》：“衞侯……與諸大夫飲酒焉，褚師聲子韤而登席。公怒，[褚師]辭曰：‘臣有疾異於人，若見之，君將嗀(huò，獲。嘔吐)之，是以不敢。”’按照古代禮節，臣見君，需解襪然後登席，褚師穿着襪子登席，衞侯以為對自己不敬，所以“怒”。穿襪子時要用帶子繫上。《史記·張釋之列傳》：“王生者，善為黃老言，處士也。嘗召居廷中，三公九卿盡會立，王生老人，曰：‘吾韤解’，顧謂張廷尉：‘為我結韤!”釋之跪而結之。”富貴人家可以穿絲綢襪。張衡《南都賦》：“修袖繚繞而滿庭，羅襪躡蹀而容與。” (躡蹀niè dié，聶蝶，小步的樣子。容與：緩慢的樣子。)貧者則無法着襪。杜甫《北征》：“平生所嬌兒，顏色白勝雪。見爺(父親)背面啼，垢膩腳不襪。 ^[1]  ”