趙橋村

2014年，顧湘從上海市區搬到趙橋村，這裏靠近長江入海口，面對崇明島。僅僅二十公里的空間位置偏移，帶來獨特的心理感受。在《趙橋村》中，顧湘在城市寓所和村子的不同地點間漫遊，在村外的汽車海與垃圾高原中冒險。她觀察到菱在河塘裏以斐波那契螺旋線展開，還見證了一場巨大的颱風。最終這一切匯成一個數字時代下季節與自然的故事，一曲21世紀都市與郊區日常的詠歎調。顧湘的散文與畫作充滿細節，彷彿寬銀幕電影，放映着當代生活的殘破與宇宙永恆的神聖。 ^[2] 

顧湘的文字是有靈氣的，讀《趙橋村》，彷彿多年的好友在將她的生活娓娓道來。《鄰居》《趙橋村》《颱風》是三篇顏色各異的隨筆，靈動又不失真誠。某種程度上，這三篇構成了一條“過往—當下—未來”的線索。《鄰居》是對過往的回顧，《趙橋村》是顧湘已經居住了五年的當下，而《颱風》更像是在經歷生活的百轉千回之後開出的屬於未來的花朵，遼闊又平靜。至於如何講述，顧湘選擇了以“房子”為切入口。《鄰居》裏，顧湘住過最久的，是上海山陰路大陸新村的房子，從出生直到二十七歲，那是她成長的棲所。上了班的顧湘“買了一個很小的房子，欠了銀行一大筆債，不敢辭職，將大量時間耗費在沒有意義的工作上”。在這段漫長的過往裏，她遭遇了各式各樣的鄰居：搬家遺棄小貓的鄰居、有囤積症的唐衞德夫婦、歡愛同時又每天上演家庭倫理劇的情侶、試圖重新與世界建立聯繫，進而向她求助的程序員。面對着現代生活對每一個個體制造的諸多困境：焦慮、孤獨、壓力、以及人生意義感的匱乏，終於她厭倦了，辭掉工作，來到趙橋村。絲毫不介意外界所謂“逃避”或“反抗”的標籤。

《趙橋村》作為這本書的第二篇，分量最重，充滿着濃烈的生活氣息。顧湘在村子裏逛來逛去，觀察草木，看人勞作，認識莊稼。黃瓜種好種扁豆，扁豆種好種豌豆，毛豆種好種蠶豆，收蠶豆時種毛豆，稻種好種麥，麥種好種稻。一切都妥帖自然，順應季節和四時。在趙橋村，顧湘重新發現了附近：沈老師家有着生機盎然的既種菜又種花的園子；吳建芬總是熱情洋溢地與她聊天；雜貨店的老闆找她借書看，並且自己創作；鳳珠奶奶來看她，隨手拔掉了樹壇裏各種擅自生長的植物，儘管顧湘更喜歡各種雜草長在一起的豐富感和美；出去“白相”一圈，手裏總是會多幾根黃瓜，或者幾個蘋果。《鄰居》裏對他人和周遭近乎冷漠式的敍述，在《趙橋村》中多了一些温情與柔軟。這裏面固然有時間和人生閲歷的滋養，或許更重要的原因在於，居住在趙橋村的顧湘，幾乎完全是在按照自己的心意生活。她寫作，讀自己喜歡看的各種書，翻譯，畫畫，養花，種樹，與人交談，陪伴小貓，每天出去遛狗，觀察周遭所有細小的變化，日子就這樣在行雲流水中度過，半點不覺得浪費。也因着這樣的順心自在，“我是趙橋村的顧湘”，聽起來確實更令人愉悦。

城市容易讓人厭倦，很自然的，鄉村常常被作為田園的想象。人們有太多一廂情願的想法，好在顧湘並沒有一味美化它。“務農頗需辛勞，毋庸多做幻想”。頻繁斷電、屋頂漏雨、水管爆裂、修修補補，顧湘不停地跟快要坍塌的老房子作戰，彷彿在比誰能撐得更久。除此之外還有總在焚燒的，冒着難聞氣味的垃圾；正在建造的“汽車像垃圾一樣多的停車場”；廢墟中巋然不動生活的人們；冬天鄉村貧乏的面目。顧湘細緻地描寫了趙橋村人對於燒東西的奇怪熱情，譬如他們如何燒垃圾，垃圾的來源，她身處其中如何躲過那些嗆鼻而又難聞的味道，如何在枯燥暗淡的冬天裏幻想別處的美妙，這同樣是真實的趙橋村。誠如顧湘所説，在趙橋村，“我們沒有田園生活，只是便宜的生活。”而恰恰是在這樣“便宜的生活”裏，顧湘找到了屬於她自己的“自在”。它呈現了一種真實：另一種生活是否成為可能的真實。

《颱風》藉着廣玉蘭樹的倒下和被砍，講述了“無常和事物註定的衰敗，大自然和人世間無可挽回的各種分崩離析。”儘管這是人們常常不願面對的樸素道理。好在生活雖然令人緊張，卻也充滿明媚希望。最起碼對於顧湘而言，趙橋村的生活更契合她當下的內心真實和精神需求，在趙橋村待久了的顧湘，也越來越舉重若輕了。而重要的問題在於，藉由顧湘的經驗，人們是否願意叩問自己，想象生活的其他可能。客觀地説，《趙橋村》絕非深刻上乘之作，更多時候讀者會覺得顧湘在“話家常”，近乎碎碎念地在講述她生活的點點滴滴。而動人之處在於，這樣的講述其實內藴了她飛揚的精神，因為她足夠真誠，又足夠勇敢——她誠懇地創作，又在真實地生活。 ^[4] 

2020年1月15日，《趙橋村》入選“2019名人堂·年度十大圖書”。 ^[5] 

2020年9月5日，《趙橋村》獲得第五屆華語青年作家獎非虛構作品獎。 ^[1] 

2020年11月8日，《趙橋村》入圍2020花地文學榜年度新鋭文學榜單。 ^[6] 

顧湘，本科畢業於上海戲劇學院戲文系，莫斯科國立大學新聞系碩士，作家、畫家。著有隨筆集《好小貓》《東香紀》，短篇小説集《為不高興的歡樂》，長篇小説《西天》《安全出口》等。 ^[2]