趙園

1978年考回北大，事後看來，當然是意義相當重要的選擇。我讀研究生那年，已經三十三歲了。幾乎完全説不上什麼“基礎”。考取了“中國現代文學”的研究生，卻連《子夜》、《駱駝祥子》也沒有讀過——在那之前幾乎是只讀外國文學與中國古代文學的。也從來沒有發表過文章。文字訓練靠的是偶爾寫寫信和文革中為自己所屬的一派起草大字報。但對文字，一向很在意，即使是個便條，也會字斟句酌。由後來的職業看，這種習慣當然有益。

我們那一幫同學入學時，都是老青年了。錢理羣、吳福輝已近“不惑之年”。這個年齡從頭做起，辛苦可想而知。每天宿舍—圖書館—教室，三點一線，真走怕了。畢業後偶爾回北大，不但不懷念學校生活，看着教學樓、圖書館的燈火，總有點淒涼似的，也就因為書讀得太苦、太累，付出的代價太高。

這幫人起點不同，經歷各異，但好不容易“重返校園”，都很玩兒命，相互之間也不免暗中較勁。都有了一把年紀，遇到一起，很投緣，這尤其不容易。有時也吵架。記得有回跟人吵翻，大怒之下摔門而去，第二天早餐在飯廳迎面碰上，還想保持冷戰狀態，但看那同學笑眯眯地端着飯碗走過來，也就不好意思再繃着了。那幾年間，寒暑假也很少休息，有的同學將老婆孩子接來，自己照樣跑圖書館。討論起學術，興奮得很，常常弄到忘情無我。一同春遊秋遊，必得約好了“只談風月”，警告言必稱沈從文的凌宇，只要提到沈從文的名字就罰。記得頭一年秋天一起去香山看紅葉，由山上下來，才發現並沒有留心紅葉。也就是在那期間，我對學術“本身”發生了興趣。

由學校出來之後，就不再有當年那種跟人討論學術的衝動。學術對於我，似乎只是書齋裏的事。在他人的想象中，我和丈夫和友人間，大約總在討論學術。其實我們的話題很廣泛，聊的多半是社會、人事。我跟年輕人説，學術只是人生的一部分。它對我的佔有已夠多，我不希望學術覆蓋了我的全部生活。偶爾也仍然會討論討論。記得有一回去長沙開會，一進硬卧車廂，就和幾個朋友大談起四十年代——那時我正在寫駱賓基，對四十年代興致很高。

即使在不熱心討論之後，仍然是一段思維極其活躍的歲月。説不上“文思泉湧”，卻也往往被各種思路所激動。還記得那時書桌上、牀頭上到處放了紙片，隨時準備着“靈感”來襲。即使已經睡下，也會起身，將某個稍縱即逝的想法記下來。有年輕人寫關於我的評論，談到書後的“餘論”，書中的註釋，用了“奢侈”這個字樣。那時的思維的確活躍到近於奢侈，種種想法，像是可以無窮無盡地揮霍似的。這當然是幻覺。你會老，會遲鈍甚至乾枯。那種“泉湧”，在我，永遠不可能再現了。

整個八十年代，專業之外，對小説、美術、電影都有興趣。訂了《中國美術報》、《世界美術》，和丈夫去看美展，還約了一班朋友參加電影界的討論，“玩兒票”寫影評。記得由小西天看片子出來，黃子平的夫人玫珊動作敏捷，一跨上自行車，就如彈頭出膛，眨眼間就衝進了夜色中。

到了八十年代末，《北京：城與人》已經完成。這是一本計劃外的書。剛才已經提到，八十年代的我並不以“專業”自限，對當時的小説就很留意。寫《北京：城與人》，“緣起”其實只是讀了鄧友梅、汪曾祺的幾篇小説，被他們的文字所吸引。我的碩士論文做的是老舍，也就自然地將當代的京味小説與老舍掛在了一條線上，找到了“縱深”。文字感覺對於我太重要了。我選擇研究對象，有時就因了文字感覺。京味小説外，再比如對蕭紅，對明清之交的傅山。也會有不自覺的模仿。如果某段時間讀一種讀物，筆調會向那讀物靠近。《北京：城與人》在我的“學術作品”中比較好讀，與那段時間讀京味小説有關。寫得隨意，心態也鬆弛。其中有的部分，含了一點反省。我自己缺少的，就是老北京人的生活趣味，他們那種由瑣細人生中“找樂”的能力。我是個枯燥乏味的人。意識到了自己的缺陷，於是對京味小説中的人物，有一種淡淡的欣賞態度。

到了《城與人》完稿的時期，我對“學術研究”感到了厭倦。有興趣的題目像是都已經做過，不知道該如何打發餘下的歲月。炒冷飯是我所不願的。我甚至想，自己能不能幹點別的？有朋友開玩笑説，我給趙園找點材料，讓她編織工藝品吧。那時常常會想到做學術的代價，比如“生機”的斫喪。是不是真的只能這樣生活？還有沒有別的可能？這也應當受了八十年代的空氣的鼓勵。你會非常希望生氣勃勃生活。至於怎樣“生氣勃勃”，其實也説不大清楚。在轉向新的課題之前，像是為了告別，寫了那本《地之子》。這也是我所寫的關於中國現當代文學的最後的一本書。

這些年別人總要問起，為什麼我後來轉向了“明清之際”。我只能説，我的選擇有非常個人的理由。那就是，我必須找到一個方向，把我由厭倦中救出來，重新激發起對學術的興趣。有一段時間甚至有點走投無路的樣子，在朋友們面前説起這“絕望”，竟然會淚流滿面。大約就在某個這樣的場合，出於同情，陳平原、夏曉虹夫婦説，試試明清怎麼樣？

有時候你的命運的轉移，就在一念之間。也像當年的考研究生，“試試明清”這一念，讓我在三百年前的那段歷史中流連到了今天。這期間十幾年的光陰過去了。人生有幾個十幾年！但也像當年的考研，我對這回的選擇並沒有後悔。如果沒有這次的轉向，倒會真有點遺憾呢，因為我畢竟曾經喜愛中國的古代文學。

這十幾年做的儘管不是文學，也仍然像是圓了一個夢。有時候，一握線裝書在手，又輕又軟，也會讓我覺得愉快；倘若遇到好的文字，那簡直就是享受。當然，這種機會並不那麼多。我所做的，是像在沙裏淘金，比研究中國現代文學辛苦多了，也因為沒有本錢。

最初，甚至讀線裝書有斷不了句的時候。我沒有古代文學更沒有古代文獻的專業訓練，原先的那一點愛好也早就消耗殆盡。沒有導師，只能自己摸索。好在還不算太晚，精力還比較充沛。

當然，我的生活中也有別的。比如有音樂，有電影——看看碟，或者和丈夫去電影院。仍然和朋友聊天。我不希望也相信不會被學術榨乾。

我討厭故作悲壯，從來不説“獻身”學術，把學術這種職業神聖化也神秘化。老舍説自己是“寫家”，較為平情。前些年流行説“碼字兒”，就有點矯情。學術不神聖，尤其不神秘，但在學術這職業的“從業者”，應當對學術心存敬畏。

最怕的，是那種無所不敢寫、不敢説的“學者”。至於做學術做到哪一天，還不敢説。但我會隨時想到，學術不是也不應當是我的全部生活。 ^[1] 

趙園自從事學術研究以來，即致力於經由文學探究中國現代史上知識分子的處境與命運，《艱難的選擇》（上海文藝出版社，1986）是這一方向上的最初的成果。由該書的結構及問題意識，可辨1980年代學術的鮮明印記。《地之子》（北京十月文藝出版社，1993）是一部經由文學研究中國知識分子與鄉村、與農民文化的關係的專著。該書以“文學─ 知識分子”為基本線索，分析了二十年代以來作品中“大地”、“鄉土”、“荒原”等意象中的知識者意識，論述了有關作品中的“農民”形象的文化意藴、作者作為知識者對農民文化的重要方面（如土地意識、性文化等）的概括與詮釋；本書還將“知青作者與知青文學”作專章論述。《論小説十家》（浙江文藝出版社。1987）是作家論的結集，收有關於魯迅、老舍、沈從文、蕭紅、張愛玲、路翎等作家的專論。《北京：城與人》（上海人民出版社，1991）以老舍與當代京味小説為基本材料，闡述關於北京歷史文化的理解，是趙園的學術著作中引起較大關注的一部。《北京：城與人》、《地之子》均獲社科院文學所優秀科研成果獎。

《明清之際士大夫研究》（北京大學出版社，1999）是一部以明清之際的思想及文化現象為研究對象的學術著作。全書分上下兩編，上編為明清之際士人話題研究，下編為明遺民研究。著者依據明清之際思想、言論活躍這一事實，在本書上編對其時士人的若干話題進行了分析，所分析的話題包括了士人對於與“易代”有關的某些重要經驗的反省，關於某些文化現象的論説，以及有明國初的重大事件“建文遜國”作為話題在明末清初語境中的展開；部分地作為對上述言論現象的解釋，還梳理並分析了其時與“言論”（如“言路”、“清議”等）有關的言論。下編作為有關明遺民的專題研究，由如下方面展開：出諸明遺民的有關“遺民”、“遺民史”的論説；以遺民的自我述説及遺民傳狀為材料的遺民生存方式分析；關於“遺民”作為時間現象；與“遺民學術”（包括經學、史學、文論等）。本書所研究的課題有思想史的意義；研究者的專業背景，又使其著作包含了較為豐富的心態史的內容。其中對於明清之際重要的思想史、學術史人物如王夫之、顧炎武、黃宗羲等由本書所設角度的論述，無疑有一定的啓發性。該書出版後，引起了較大反響，《中國圖書商報·書評週刊》、《中華讀書報·書評廣場》、《讀書》雜誌、香港《二十一世紀》先後發表了書評，並獲首屆“長江讀書獎”專家著作獎。 ^[2] 

1、《艱難的選擇》，上海文藝出版社，1986年9月。

2、《論小説十家》，浙江文藝出版社，1987年；修訂本，生活·讀書·新知三聯書店，2011年10月。

3、《北京：城與人》，上海人民出版社，1991年；北京大學出版社，2002年1月。

4、《地之子——鄉村小説與農民文化》，北京十月文藝出版社，1993年6月；北京大學出版社，2007年1月。

5、《明清之際士大夫研究》，北京大學出版社，1999年1月。

6、《易堂尋蹤——關於明清之際一個士人羣體的敍述》，江西教育出版社，2001年6月；北京師範大學出版社，2013年1月。

7、《制度﹒言論﹒心態——〈明清之際士大夫研究〉續編》，北京大學出版社，2006年10月。

8、《聚合與流散:關於明清之際一個士人羣體的敍述》，中國文聯出版社，2009年1月。

9、《想象與敍述》，人民文學出版社，2009年9月。論文集

1、《趙園自選集》，廣西師範大學出版社， 1999年3月。

2、《昔我往矣》，復旦大學出版社，2011年1月。

3、《明清之際的思想與言説》，復旦大學出版社，2010年8月。

隨筆集

1、《獨語》，遼寧教育出版社，1996年；北京師範大學出版社，2013年1月。。

2、《窗下》，四川人民出版社，1997年。

3、《紅之羽》，春風文藝出版社，2001年。

4、《閲讀人世》，南京師範大學出版社，2012年1月。主編

1、《沈從文名作欣賞》，中國和平出版社，1993年。

學術論文

1、中國新文學研究綱要，文藝論叢，第14輯，上海文藝出版社,1982；

2、駱賓基在四十年代小説壇，中國現代文學研究叢刊 , 1986年 04期；

3、中國現代小説中的“高覺新型”，中國現代文學研究叢刊 , 1986年 03期；

4、論張天翼小説，中國現代文學研究叢刊 , 1986年 02期；

5、樂聲與市聲的交響——《絕響》觀後，《當代電影 》1986年 05期；

6、沈從文構築的“湘西世界”，文學評論 , 1986年 06期；

7、1985：徘徊、開拓、突進，中國現代文學研究叢刊 , 1986年 02期；

8、有關《艱難的選擇》的再思考，文學評論 , 1987年 03期；

9、論蕭紅小説兼及中國現代小説的散文特徵，收入《論小説十家》，浙江文藝出版社1987；

10、“批評”三題，甘肅社會科學 , 1988年 01期；

11、在色彩紛繁的生活中沉思——看《太陽雨》記所感，當代電影 , 1988年 02期；

12、京味小説與北京人“生活的藝術”，文藝研究 , 1988年 05期；

13、京味小説中的北京商業文化建築文化，中國文學研究 , 1988年 04期；

14、話説“京味”，中國現代文學研究叢刊 , 1989年 01期；

15、也説“知識分子”，文藝爭鳴 , 1989年 03期；

16、京味小説與北京方言文化，北京社會科學 , 1989年 01期；

17、迴歸與漂泊——關於中國現當代作家的鄉土意識，文藝研究 , 1989年 04期；

18、黃凡作品印象，當代作家評論 , 1990年 04期；

19、人與大地——中國現當代文學中的農民，上海文學 , 1990年 10期；

20、無題，魯迅研究月刊 , 1990年 01期；

21、蕭麗紅的小説世界——讀《桂花巷》、《千江有水千江月》，當代作家評論 , 1990年 06期；

22、鄉村荒原——對於中國現當代鄉村小説的一種考察，上海文學 , 1991年 02期；

23、張承志的自由長旅，當代作家評論 , 1991年 04期；

24、“重讀”兩篇，當代作家評論 , 1991年 05期；

25、“北方氣象”與“大西北情結”——對當代鄉村小説的一種印象，文藝爭鳴 , 1991年 05期；

26、明情之際士人的南北論，上海文化，1994年第5期；

27、説戾氣——明清之際士人對一種文化現象的批判，中國文化第十期，1994-08；

28、我與學術，社會科學戰線 , 1995年 05期；

29、明清之際遺民學術論片，社會科學戰線 , 1995年 05期；

30、明情之際士人之死以及有關死的話題，江蘇文藝出版社；

31、生計與葬制——明遺民論，上海文藝1995年第3期；

32、明情之際作為話題的“建文事件”，“學人”，第7輯，江蘇文藝出版社1995年；

33、明遺民論，“學人”第10輯江蘇文藝出版社1996年5月出版；

34、明清之際士人的“世族論”，中國文化研究 , 1996年 04期；

35、對《文學評論》雜誌的建議，文學評論 , 1996年 05期；

36、明清之際士人的流品論，傳統文化與現代化，1996年3期；

37、讀人，收入“書趣文叢”第四輯之“獨　隨筆”1996年第1期刊用一萬字遼寧教育出版社；

38、一個“知識人”對另一個“知識人”的讀解──關於黎湘萍所著《台灣的憂鬱》，當代作家評論 , 1997年 01期；

39、關於現代文學研究的隨想，中國現代文學研究叢刊， 1997年 01期；

40、我讀傅山，《文學遺產》1997年02期；

41、説“禁”——讀顧炎武《日知錄》札記，天涯 , 1997年 04期；

42、明清之際士人的“清議”批評，開放時代 , 1999年 02期；

43、另類，天涯 , 2000年 01期；

44、談兵(下)——關於明清之際一種文化現象的分析，黃河科技大學學報 , 2002年 02期；

45、關於季節的記憶，天涯 , 2002年 05期；

46、關於學科“生長點”，浙江師範大學學報(社會科學版) , 2002年 02期；

47、趙園訪談錄，東南學術 , 2003年 02期；

48、學術——人生——趙園先生訪談錄，甘肅社會科學 , 2004年 06期；

49、明清之際士人的豪傑嚮慕與理想人格追尋——以易堂諸子為例，甘肅社會科學 , 2004年 06期；

50、“晚明”與“明清之際”，中國文化研究 , 2004年 01期；

51、20世紀40至70年代文學研究:問題與方法，中國現代文學研究叢刊 , 2004年 02期；

52、凌叔華小説創作論，荊門職業技術學院學報 , 2004年 02期；

53、20世紀40至70年代文學研究:問題與方法，中國現代文學研究叢刊 , 2004年 02期；

54、關於唐順之晚歲之出處，南通大學學報(社會科學版) , 2005年 03期；

55、師道與師門——以明清之際為例，社會科學論壇 , 2005年 07期；

56、明清之際士人的文質論——兼及其時語境中文人的自我認知，江西社會科學 , 2005年 07期；

57、經世與救世——關於明清之際士大夫的一種姿態的考察，社會科學論壇 , 2005年 06期；

58、危機時刻的思想與言説，社會科學論壇 2005年5期；

59、《人譜》與儒家道德倫理秩序的建構，河北學刊 , 2006年 01期；

60、任道與任事——關於明清之際士人的一種姿態的分析，西北師大學報(社會科學版) , 2006年 02期；

61、原君·原臣——明清之際士人關於君主、君臣的論述，中國文化研究 2006年 02期；

62、亂世友道，甘肅社會科學2006年1期；

63、集體施暴與個人復仇，社會學家茶座2006-2；

64、《地之子》新版後記，中華讀書報2006-1-18；

65、説理財——關於明清之際士人的一種言論的分析，《西北師大學報》（社會科學版）2007年第1期；

66、我的明清之際士大夫研究——寫在《續編》之後，《中國圖書評論》2007年第3期；

67、廢園與蕪城：祁彪佳與他的寓園及其它，《中國文化》2008年第2期；

68、思想材料文體——治學雜談之一，《甘肅社會科學》2009年第5期；

69、開封：水，民風，人物，《書城》2011年第12期；

70、關於流動中的人與文學，《書城》2012年第5期；

71、關於冒襄的《影梅庵憶語》，《書城》2012年第12期；

72、莊氏史獄中的陸圻、查繼佐，《書城》2013年第6期。 ^[2]