賀新郎·老去相如倦

老去相如^①倦。向文君^②、説似而今，怎生消遣？衣袂京塵曾染處^③，空有香紅尚軟^④。料彼此、魂消腸斷。一枕新涼眠客舍，聽梧桐疏雨秋風顫。燈暈冷，記初見。

樓低不放珠簾卷。晚妝殘，翠蛾狼藉^⑤，淚痕凝臉。人道愁來須殢酒^⑥，無奈愁深酒淺。但託意焦琴^⑦紈扇。莫鼓琵琶江上曲^⑧，怕荻花楓葉俱悽怨。雲萬疊^⑨，寸心遠。 ^[2] 

①相如：西漢文人司馬相如，此指作者。

②文君：即卓文君，此指作者在客舍所遇的一歌妓。消遣：消解，排解。

③衣袂京塵曾染處：指自己在京城艱苦謀生。

④空有香紅尚軟：意為自己漂泊多年只落得歌樓妓館中的風流名聲。香紅，指代歌妓。

⑤翠鈿狼藉：此指歌妓身上雜亂地穿戴一些首飾。狼藉，雜亂的樣子。

⑥酒：醉酒。

⑦焦琴：琴名，即焦尾琴。《後漢書·蔡邕傳》：“吳人有燒桐以爨者，邕聞火烈之聲，知其良木，因請而裁為琴，果有美音，而其尾猶焦，故時人名曰焦尾琴焉。”

⑧琵琶江上曲：指白居易《琵琶行》：“潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟。”

⑨雲萬疊：形容雲海蒼茫遼遠之貌。 ^[1] 

我似相如，君似文君。相如如今老了，常感精力不濟，請問文君，我們現在如此窮困潦倒、疲憊不堪，今後的日子該如何打發呢？回顧當年我們一起赴京居住過的地方，恐怕至今還留着我們依紅偎翠恩愛相處的痕跡吧。想想你我那時的情景，怎不讓人魂銷腸斷地悲傷呢？那時，我們在充滿涼意的客舍中同眠共枕，一起聆聽秋天的綿綿細雨敲打窗外梧桐樹葉的響聲。眼前昏暗搖曳的燭火中，我們初見時的情景總浮現在我的腦海中。

看如今，在這低矮的樓閣中，簾幕無精打采地低垂着，你晚妝脱落，一臉憔悴，首飾、器物擺放得一片狼藉，淚水掛滿了你的臉龐。人們都説，憂傷可用酒來驅散，可無奈的是我們的憂傷那麼深重，而酒卻這麼薄淺，怎麼能消解我們的愁苦呢？為解憂我們能做的只有彈幾下焦尾琴，搖幾下細絹扇而已。我告訴你，千萬不要到江邊彈奏那悽切的琵琶曲，我真怕會招惹得荻花也跟我們一起傷心，楓葉也和我們一起悽怨。雲海層層高如山，但怎能比得上我們心中積壓着的那麼多的傷感？ ^[1] 

據張世南《遊宦紀聞》稱：“嘗於友人張正子處，見改之（劉過字）親筆詞一卷，雲：‘壬子秋，予求牒四明，嘗賦《賀新郎》與一老娼。至今天下與禁中皆歌之。江西人來，以為鄧南秀詞，非也。’”壬子為公元1192年（宋光宗紹熙三年），當時劉過已三十九歲。這年秋天，他去寧波（四明）參加選拔舉人的牒試，又遭黜落。失意中邂逅了一位半老徐娘式的商女。一種“同是天涯淪落人”的滄桑感，使他們的心接近了。於是寫下了這首著名的《賀新郎》相贈。 ^[2] 

這首詞寫貧士失職之悲，卻巧妙地把一個歌樓商女的飄零身世打併其中，加以映襯烘托，筆極曲折，意極悽怨，纏綿悱惻，哀感無端。此詞可與白居易詩《琵琶行》並讀，兩者雖立意和主旨都有所不同，但失意文人與淪落商女的情節模式極為相似。

“老去”三句，起筆斬絕，將一種黯然的心境，劈頭點出，直貫篇末。卓文君慧眼識英才，與司馬相如結成美眷，本是文壇的佳話。劉過卻用來與形容他們的窮途邂逅，除了某種惺惺相惜的心情而外，恐怕更多的還是自嘲和悲涼。一個“倦”字包含了説不清的挫折與酸辛。“説似”猶“説與”，即“與説”。同她説到此時的落魄，怎樣才能排遣掉胸中的鬱悶呢？文士失職感，英雄失路之悲，於此盡現。“衣袂”二句逆插而入，以虛間實，引入一段帝京往事的回憶。

劉過自公元1186年（宋孝宗淳熙十三年）離家赴試已快七年，這期間他曾應試求仕，也曾伏闕上書，幾年奔走，一事無成。臨安都城，留在他記憶裏的不過是一身塵垢和在衣袂上的殘紅而已。“香紅尚軟”，借指當年倚紅偎翠、秦樓楚館的冶遊生活句子香豔。可是一經“京塵”的鋪墊，就變得悽豔入骨。句中連用“曾”、“空”、“尚”三個虛字轉折提頓，筆勢峭折而意有餘悲了。劉過是一個以天下為己任的志士，他同那種“名士無家多好色”的浪漫文人是不同的。他混跡青樓，是為了排解和麻痹那種“報國有心，請纓無路”的痛苦，在紅巾翠袖的撫慰中得到些許人生的温暖。

其實，他從沒有過真正的歡悦。“彼此”句小作綰結，此時一個是應舉無成的青衫士子，一個是孑然一身的半老徐娘，都是生活的失敗者和失意者。此時相對，實在是令人腸斷魂消。“一枕”四句實情實境：窗外是愁人的梧桐秋雨，室內是搖曳的如豆青燈。兩個苦命人就這樣在一起相濡以沫。

過片四句緊承前結的詞意，將“初見”時的居處情態用瑣筆描出。“樓低不放珠簾卷”（不放，不讓之意），珠簾不卷，恐人窺視也。一個“低”字見出樓居之寒傖來。“晚妝”，本是展示女性美的重要手段，對於以色事人的商女來説，更要以此邀寵。可是詞裏的女主人竟是黛眉狼藉，淚痕滿面，這不是在風月場中的賣笑，而是在同病相憐時傾訴破碎的心聲。“人道”三句，層層筆勢曲折，層層推進。人們説飲酒可以澆愁，可是酒力太小，奈何不得這深重的愁苦。“愁深酒淺”四字重逾千斤，讓人深味那不盡的哀愁。那麼，怎麼辦呢？“但託意焦琴紈扇”，就是作者為自己所開列的解脱之方。他試圖從歷史和哲理的角度去尋取慰藉和超脱。“焦琴”，即“焦尾琴”，喻指良材之被譭棄。《後漢書·蔡邕傳》：“吳人有燒桐以爨者。邕聞火烈之聲，知其為良木，因請而裁為琴，果有美音，其尾猶焦。”“紈扇”，指恩愛之易斷絕。班婕妤被譖，退處長信宮，賦詩以自訴哀衷。中有“新裂齊紈素”、“裁成合歡扇”、“棄捐篋笥中，恩情中道絕”之語。作者用這兩個典故自比，生動貼切，抒發自己懷才不遇，報國無門的悲慨。“莫鼓”二句從白居易《琵琶行》中化出。謫宦九江的青衫司馬與淪為商婦的長安故倡，在一個偶然的機會里相遇。他們同是天涯淪落人，自然容易引起共鳴，喚起温柔的憐憫來。劉過此時的處境與白相似，這樣用典真如天造地設，精當無比。歇拍兩句“雲萬疊，寸心遠”，於悽咽中翻出激昂的異響。這是借萬疊之雲山，抒寸心之積鬱，一種將身許國的壯懷遠抱都於此六字中汩汩流出，情景融會，意象深遠，是非常精彩的結筆。真正的志士永遠不會屈從於冷酷的現實，他在温柔中得到片刻的撫慰後，將繼續奮發前行，去實現他澄清四海、匡復天下的理想。 ^[2] 

近代知名學者、詩人俞陛雲：“上闋起結二句當老去而回憶初逢，則昔年之東京夢華，事事皆堪腸斷，況在秋燈客舍中耶！下闋代伊人寫懷，酒調琴，借作排愁之具。結處自感，與‘楓葉’、‘荻花’夕同其悽韻矣。” ^[3] 

劉過（公元1154年～公元1206年），南宋文學家。字改之，號龍洲道人。襄陽人，後移居吉州太和（今江西泰和縣）。少懷志節，讀書論兵，好言古今治亂盛衰之變。曾多次上書朝廷，“屢陳恢復大計，謂中原可一戰而取”。為韓侂冑客，不識侂胄之敗事，識力遠不及辛棄疾。又屢試不第，漫遊江、浙等地，依人作客，與陸游、陳亮、辛棄疾等交遊。後布衣終身，去世於崑山。有《龍洲集》、《龍洲詞》。存詞70餘首。 ^[4]