貓

我家養了好幾次貓，結局總是失蹤或死亡。三妹是最喜歡貓的，她常在課後回家時，逗着貓玩。有一次，從隔壁要了一隻新生的貓來。花白的毛，很活潑，如帶着泥土的白雪球似的，常在廊前太陽光裏滾來滾去。三妹常常取了一條紅帶，或一根繩子，在它面前來回的拖搖着，它便撲過來搶，又撲過去搶。我坐在藤椅上看着他們，可以微笑着消耗過一二小時的光陰，那時太陽光暖暖的照着，心上感着生命的新鮮與快樂。後來這隻貓不知怎地忽然消瘦了，也不肯吃東西，光澤的毛也污澀了，終日躺在廳上的椅下，不肯出來。三妹想着種種方法逗它，它都不理會。我們都很替它憂鬱。三妹特地買了一個很小很小的銅鈴，用紅綾帶穿了，掛在它頸下，但只顯得不相稱，它只是毫無生意的，懶惰的，鬱悶的躺着。有一天中午，我從編譯所回來，三妹很難過的説道：“哥哥，小貓死了！”

我心裏也感着一縷的酸辛，可憐這兩月來相伴的小侶！當時只得安慰着三妹道：“不要緊，我再向別處要一隻來給你。”

隔了幾天，二妹從虹口舅舅家裏回來，她道，舅舅那裏有三四隻小貓，很有趣，正要送給人家。三妹便慫恿着她去拿一隻來。禮拜天，母親回來了，卻帶了一隻渾身黃色的小貓同來。立刻三妹一部分的注意，又被這隻黃色小貓吸引去了。這隻小貓較第一隻更有趣、更活潑。它在園中亂跑，又會爬樹，有時蝴蝶安詳地飛過時，它也會撲過去捉。它似乎太活潑了，一點也不怕生人，有時由樹上躍到牆上，又跑到街上，在那裏曬太陽。我們都很為它提心吊膽，一天都要“小貓呢？小貓呢？”查問得好幾次。每次總要尋找了一回，方才尋到。三妹常指它笑着罵道：“你這小貓呀，要被乞丐捉去後才不會亂跑呢！”我回家吃中飯，總看見它坐在鐵門外邊，一見我進門，便飛也似地跑進去了。飯後的娛樂，是看它在爬樹。隱身在陽光隱約裏的綠葉中，好像在等待着要捉捕什麼似的。把它抱了下來。一放手，又極快地爬上去了。過了二三個月，它會捉鼠了。有一次，居然捉到一隻很肥大的鼠，自此，夜間便不再聽見討厭的吱吱的聲了。

某一日清晨，我起牀來，披了衣下樓，沒有看見小貓，在小園裏找了一遍，也不見。心裏便有些亡失的預警。

“三妹，小貓呢？”

她慌忙地跑下樓來，答道：“我剛才也尋了一遍，沒有看見。”

家裏的人都忙亂的在尋找，但終於不見。

李嫂道；“我一早起來開門，還見它在廳上。燒飯時，才不見了它。”

大家都不高興，好像亡失了一個親愛的同伴，連向來不大喜歡它的張嬸也説；“可惜，可惜，這樣好的一隻小貓。”

我心裏還有一線希望，以為它偶然跑到遠處去，也許會認得歸途的。

午飯時，張嬸訴説道：“剛才遇到隔壁周家的丫頭，她説，早上看見我家的小貓在門外，被一個過路的人捉去了。”

於是這個亡失證實了。三妹很不高興的咕嚕着道：“他們看見了，為什麼不出來阻止？他們明曉得它是我家的！”

我也悵然的，憤恨的，在詛罵着那個不知名的奪去我們所愛的東西的人。

自此，我家好久不養貓。

冬天的早晨，門口蜷伏着一隻很可憐的小貓。毛色是花白，但並不好看，又很瘦。它伏着不去。我們如不取來留養，至少也要為冬寒與飢餓所殺。張嬸把它拾了進來，每天給它飯吃。但大家都不大喜歡它，它不活潑，也不像別的小貓之喜歡頑遊，好像是具着天生的憂鬱性似的，連三妹那樣愛貓的，對於它也不加註意。如此的，過了幾個月，它在我家仍是一隻若有若無的動物。它漸漸的肥胖了，但仍不活潑。大家在廊前曬太陽閒談着時，它也常來蜷伏在母親或三妹的足下。三妹有時也逗着它玩，但沒有對於前幾隻小貓那樣感興趣。有一天，它因夜裏冷，鑽到火爐底下去，毛被燒脱好幾塊，更覺得難看了。

春天來了，它成了一隻壯貓了，卻仍不改它的憂鬱性，也不去捉鼠，終日懶惰的伏着，吃得胖胖的。

這時，妻買了一對黃色的芙蓉鳥來，掛在廊前，叫得很好聽。妻常常叮囑着張嬸換水，加鳥糧，洗刷籠子。那隻花白貓對於這一對黃鳥，似乎也特別注意，常常跳在桌上，對鳥籠凝望着。

妻道：“張嬸，留心貓，它會吃鳥呢。”

張嬸便跑來把貓捉了去。隔一會，它又跳上桌子對鳥籠凝望着了。

一天，我下樓時，聽見張嬸在叫道：“鳥死了一隻，一條腿被咬去了，籠扳上都是血。是什麼東西把它咬死的？”

我匆匆跑下去看，果然一隻鳥是死了，羽毛鬆散着，好像它曾與它的敵人掙扎了許久。

我很憤怒，叫道：“一定是貓，一定是貓！”於是立刻便去找它。

妻聽見了，也匆匆地跑下來，看了死鳥，很難過，便道：“不是這貓咬死的還有誰？它常常對鳥籠望着，我早就叫張嬸要小心了。張嬸！你為什麼不小心？”

張嬸默默無言，不能有什麼話來辯護。

於是貓的罪狀證實了。大家都去找這可厭的貓，想給它以一頓懲戒。找了半天，卻沒找到。我以為它真是“畏罪潛逃”了。

三妹在樓上叫道：“貓在這裏了。”

它躺在露台板上曬太陽，態度很安詳，嘴裏好像還在吃着什麼。我想，它一定是在吃着這可憐的鳥的腿了，一時怒氣沖天，拿起樓門旁倚着的一根木棒，追過去打了一下。它很悲楚地叫了一聲“咪嗚！”便逃到屋瓦上了。

我心裏還憤憤的，以為懲戒得還沒有快意。

隔了幾天，李嫂在樓下叫道：“貓，貓！又來吃鳥了。”同時我看見一隻黑貓飛快的逃過露台，嘴裏銜着一隻黃鳥。我開始覺得我是錯了！

我心裏十分的難過，真的，我的良心受傷了，我沒有判斷明白，便妄下斷語，冤苦了一隻不能説話辯訴的動物。想到它的無抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒，我的虐待，都是針，刺我的良心的針！

我很想補救我的過失，但它是不能説話的，我將怎樣的對它表白我的誤解呢？

兩個月後，我們的貓忽然死在鄰家的屋脊上。我對於它的亡失，比以前的兩隻貓的亡失，更難過得多。

我永無改正我的過失的機會了！

自此，我家永不養貓。 ^[2] 

《貓》創作於1925年11月7日。上個世紀20年代，鄭振鐸深受五四時期從西方傳入的科學、民主、博愛等思想的影響，但在思想上卻非常彷徨，他無法看清水深火熱之中的國家出路在何方。與其説是作家主動選擇家庭生活作為創作的題材，還不如説是當時反動軍閥段祺瑞執政時期黑暗的政治恐怖籠罩了整個社會的結果。 ^[3-4] 

清新樸素的文筆和“寫實主義”的創作方法，是鄭振鐸散文創作的一個顯著特色。此文可説是這方面的代表作。文章敍述作者一家養貓的經過，真切表現了作者當時複雜的內心情感，文筆細膩委婉，清新動人。

行文緊扣“貓”這一題目，細針密線，娓娓述着發生在一家人與三隻貓之間的故事。其中以“貓”為敍事明線，勾連全篇，而暗線是作者的主觀感情，三次養貓，三次亡失，作者感情跌宕起伏，一次比一次深摯。第一次抱養了一隻花白的新生貓，它非常活潑，“常如帶泥土的白雪球似的，在廊前的太陽光裏滾來滾去”，作者“在太陽光暖暖的照射下，坐在藤椅上看着三妹逗得小貓撲過來撲過去的情景”“心上感着生命的新鮮與快樂”。作者的敍述描寫自然而形象，毫無雕飾之感，字裏行間滲透着作者歡愉、喜悦之情。可有一天，小貓不知為何死去了。作者的心裏也感到一縷縷的酸辛。作者的主觀感情為之一宕，從“歡愉”而變為“酸辛”。

第二次作者家又抱養了一隻黃色小貓，比第一隻更有趣、更活潑，而且還能捕鼠，這就成為全家飯後娛樂的心肝寶貝”，可某日又被人捉走了。小貓的再一次亡失給全家又一次帶來不快，作者的主觀感情又為之一宕，由“歡愉”變為“悵然”“憤然”。

由於兩次養貓兩次亡失，給作者及其一家帶來了許多煩惱和不快，所以很久不養貓。但不久，一隻可憐的小貓又一次闖進了全家的生活由於小貓不像先前那兩隻活潑、有趣，所以全家都不大喜歡它。小貓長大後，一件意外的事又發生了，一隻野貓偷吃了家裏的芙蓉鳥，作者卻誤認為是家貓偷吃了，於是不問青紅皂白，用木棒追打了這隻可憐的貓，以致後來貓死在鄰居的屋脊上。作者對這隻貓的亡失比前兩隻的亡失更為難過得多。因為是作者自己判斷的過失，冤枉了一隻不會説話、不能辯訴的小生靈。因此，作者的良心受到了刺激，對自己的暴怒、虐待進行了自我譴責。此時作者的主觀感情又為之一宕，由宕來的“暫時平靜”而變為“悔恨”。這就是説，在短短的文章中，作者的主觀感情總共變化了六次：由“歡愉”——“酸辛”——“歡愉”——“悵然”、“憤然”——“暫時平靜”——“悔恨”，互相映襯，一次比一次強烈、深摯。這些感情變化實際上是作者對生活的真切感受，借貓的故事表達出來。可愛者死去、有能者被劫、不幸者被冤，這正是那不公正的社會的寫照。

作者筆下的三隻小貓，各具特色，生動、形象、逼真，這一切都表明作者對生活觀察是很精細的，感受是很真切的，從而在藝術表現上給人一種健康、真摯、樸實的藝術美感。 ^[5-6] 

當代作家張中良《中國文學通史·第8卷·現代文學》：”《家庭的故事》中也較多映照出知識分子的生活習好和情趣，如《貓》、《風波》、《書之幸運》等，作者以樸實的文筆寫下諸般同情與眷念。“ ^[7] 

中國魯迅研究會理事陳福康《鄭振鐸的小説與魯迅的影響》：”鄭振鐸在1920年秋開始發表小説，最初幾篇，因藝術上、思想上都顯得不夠成熟……後，他連續發表的《貓》等描寫小資產階級家庭生活的小説，顯露出他的小説創作個性的初步成熟。“ ^[8] 

當代作家黃科安《鄭振鐸散文探賾》：”《貓》是鄭振鐸1925年在上海寫的家庭生活小記。文章講述作者一家前後三次養貓的經過，真切表現了作者跌宕起伏的複雜情感。文中最感人的地方，是寫作者第三次養貓的事。這隻貓是被拾來養的，與前兩隻貓相比，一點也不可愛，家人也沒有多少理它。有一次妻養芙蓉鳥被外來的一隻黑貓盜吃，但作者誤以為是這隻家貓所為於是不分清紅皂白，用棒追打這隻可憐的貓，以致後來忽死在鄰家的屋脊上。作者後來明白真相，心靈受到極大的震動。像這類家庭生活小記，鄭振鐸寫得那樣情深性摯，哲思醒人，確實值得人們再三玩味。“ ^[9] 

《貓》被選為2016年人教版《語文·七年級·上冊》課本的第十六篇課文。 ^[1] 

鄭振鐸（1898—1958），筆名西諦、郭源新等。原籍福建長樂，生於浙江永嘉。現代作家、文學史家、考古學家。1920年11月，與沈雁冰、葉紹鈞等人發起成立“文學研究會”，並主編“文學研究會”機關刊物《文學週刊》，編輯出版《文學研究會叢書》。1923年1月，主編《小説月報》，倡導寫實主義的“為人生”的文學，提出“血與淚”的文學主張。抗戰爆發後，參與發起了“上海文化界救亡協會”，創辦《救亡日報》。抗戰勝利後，參與發起組織“中國民主促進會”，創辦《民主週刊》，鼓動全國人民為爭取民主、和平而鬥爭。1958年10月18日，因飛機失事殉難。鄭振鐸的主要著作有短篇小説集《家庭的故事》、《桂公塘》，散文集《山中雜記》，專著《文學大綱》、《插圖本中文學史》、《中國通俗文學史》、《中國文學論集》、《俄國文學史略》等。 ^[10]