貓

貓的性格實在有些古怪。説它老實吧，它的確有時候很乖。它會找個暖和地方，成天睡大覺，無憂無慮，什麼事也不過問。可是，它決定要出去玩玩，就會出走一天一夜，任憑誰怎麼呼喚，它也不肯回來。説它貪玩吧，的確是呀，要不怎麼會一天一夜不回家呢？可是，及至它聽到點老鼠的響動啊，它又多麼盡職，閉息凝神，一連就是幾個鐘頭，非把老鼠等出來不可！

它要是高興，能比誰都温柔可親：用身子蹭你的腿，把脖兒伸出來要求給抓癢，或是在你寫稿子的時候，跳上桌來，在紙上踩印幾朵小梅花。它還會豐富多腔地叫喚，長短不同，粗細各異，變化多端，力避單調。在不叫的時候，它還會咕嚕咕嚕地給自己解悶。這可都憑它的高興。它若是不高興啊，無論誰説多少好話，它一聲也不出，連半個小梅花也不肯印在稿紙上！它倔強得很！

是，貓的確是倔強。看吧，大馬戲團裏什麼獅子、老虎、大象、狗熊、甚至於笨驢，都能表演一些玩藝兒，可是誰見過耍貓呢？（昨天才聽説：蘇聯的某馬戲團裏確有耍貓的，我當然還沒親眼見過。）

這種小動物確是古怪。不管你多麼善待它，它也不肯跟着你上街去逛逛。它什麼都怕，總想藏起來。可是它又那麼勇猛，不要説見着小蟲和老鼠，就是遇上蛇也敢鬥一鬥。它的嘴往往被蜂兒或蠍子螫的腫起來。

趕到貓兒們一講起戀愛來，那就鬧得一條街的人們都不能安睡。它們的叫聲是那麼尖鋭刺耳，使人覺得世界上若是沒有貓啊，一定會更平靜一些。

可是，及至女貓生下兩三個棉花團似的小貓啊，你又不恨它了。它是那麼盡責地看護兒女，連上房兜兜風也不肯去了。

郎貓可不那麼負責，它絲毫不關心兒女。它或睡大覺，或上房去亂叫，有機會就和鄰居們打一架，身上的毛兒滾成了氈，滿臉橫七豎八都是傷痕，看起來實在不大體面。好在它沒有照鏡子的習慣，依然昂首闊步，大喊大叫，它匆忙地吃兩口東西，就又去挑戰開打。有時候，它兩天兩夜不回家，可是當你以為它可能已經遠走高飛了，它卻瘸着腿大敗而歸，直入廚房要東西吃。

過了滿月的小貓們真是可愛，腿腳還不甚穩，可是已經學會淘氣。媽媽的尾巴，一根雞毛，都是它們的好玩具，耍上沒結沒完。一玩起來，它們不知要摔多少跟頭，但是跌倒即馬上起來，再跑再跌。它們的頭撞在門上，桌腿上，和彼此的頭上。撞疼了也不哭。

它們的膽子越來越大，逐漸開闢新的遊戲場所。它們到院子裏來了。院中的花草可遭了殃。它們在花盆裏摔跤，抱着花枝打鞦韆，所過之處，枝折花落。你不肯責打它們，它們是那麼生氣勃勃，天真可愛呀。可是，你也愛花。這個矛盾就不易處理。

現在，還有新的問題呢：老鼠已差不多都被消滅了，貓還有什麼用處呢？而且，貓既吃不着老鼠，就會想辦法去偷捉雞雛或小鴨什麼的開開葷。這難道不是問題麼？

在我的朋友裏頗有些位愛貓的。不知他們注意到這些問題沒有？記得二十年前在重慶住着的時候，那裏的貓很珍貴，須花錢去買。在當時，那裏的老鼠是那麼猖狂，小貓反倒須放在籠子裏養着，以免被老鼠吃掉。據説，目前在重慶已很不容易見着老鼠。那麼，那裏的貓呢？是不是已經不放在籠子裏，還是根本不養貓了呢？這須打聽一下，以備參考。

也記得三十年前，在一艘法國輪船上，我吃過一次貓肉。事前，我並不知道那是什麼肉，因為不識法文，看不懂菜單。貓肉並不難吃，雖不甚香美，可也沒什麼怪味道。是不是該把貓都送往法國輪船上去呢？我很難作出決定。

貓的地位的確降低了，而且發生了些小問題。可是，我並不為貓的命運多耽什麼心思。想想看吧，要不是滅鼠運動得到了很大的成功，消除了巨害，貓的威風怎會減少了呢？兩相比較，滅鼠比愛貓更重要的多，不是嗎？我想，世界上總會有那麼一天，一切都機械化了，不是連驢馬也會有點問題嗎？可是，誰能因耽憂驢馬沒有事作而放棄了機械化呢？ ^[1] 

這篇文章最初發表於1959年8月《新觀察》第16期，初收入《老舍散文選》。1950年4月，於前一年從美國返回中國的老舍在北京安頓下來，辭謝了政府分配的宿舍樓後，自己出資買下了一處小四合院，開始了養花、逗貓、寫作、待客的生活，這篇文章即作於這一時期。 ^[2-4] 

在老舍幼年階段，人間的温情、真誠、互相同情與幫助等美好的東西鑄造了他童年的心靈，特別是母親“生命的教育”滋潤了老舍的心田養成了其寬厚仁慈的個性心理。懷着這種心理，老舍自然對作為弱小者和温和者的貓萌生出一種天然的愛意。查看老舍養貓的三個時期：濟南時期、北碚時期、北京時期，都處於家庭美滿和婚姻幸福的階段，老舍的靈魂中充滿的是温馨、愛意、和諧、互助。因此他自然也就對貓的愛崗敬業、恪盡職守，對家族的温馨生活喜愛至極 ，產生感情的共鳴。 ^{[5-6]  [7]} 

另外，這篇文章創作於全國滅鼠運動取得重大成功之時，這一背景引發了老舍先生在文中對貓地位的闡述。對中國的現代化進程，在愛國與愛貓和大是大非方面，老舍表現出肯定態度，緊追時代潮流，但反映出一些在當時社會背景下知識分子內心的矛盾和抉擇。 ^[6] 

在這篇文章中，作者描寫了貓幾種矛盾的行為性格，分別為老實與貪玩、黏人與孤傲、膽小與勇敢，將貓的古怪性格鮮活的地展現出來，完成了貓的豐滿形象的塑造，透露着作者對貓的喜愛之情。

作者在開篇的第一句，就對貓的古怪性格進行了強調，指出貓既老實又貪玩：“説它老實吧，它的確有時候很乖。它會找個暖和地方，成天睡大覺……”在該段描述後，作者緊接着又寫到了貓的貪玩，對貓出走一天一夜的行為運用了“任憑”一詞進行描繪，使貓貪玩不聽召喚的形象得到了生動的表現。接着，作者又對貓盡職盡責地連呆“幾個鐘頭”等老鼠的行為進行了描繪。閲讀這段文字，也可以立刻感受到貓的矛盾之處。

仔細閲讀，可以發現作者在口吻上採用閒聊的方式，不像是對家中的貓進行描述，反而更像是講述自家“小淘氣”的語氣，充滿了包容和喜愛之情。正如後文中作者描寫剛出滿月的小貓，對小貓什麼都玩、玩耍中不怕摔跟頭的淘氣、頑皮又可愛的形象進行了刻畫，並指出“你見了決不會責打它們，它們是那麼生氣勃勃，天真可愛”。同樣地，作者在描述貓的盡責方面，在後文描寫了“女貓”因為生兒育女放棄了上房兜風等過去喜歡的活動，盡責地看護小貓，指出“你又不恨它了”。這些描寫其實與作者描寫貓的貪玩形象相互輝映，給人以充滿朝氣和生命力的感受，可以從中體會到作者對貓的愛護之情。作者運用擬人化的手法對貓的習慣、性格和喜好等進行刻畫，不僅生動傳神，也能使人感到有趣和親切。例如，描寫“郎貓”時，作者指出“好在他沒有照鏡子的習慣，依然昂首闊步……”。從這段語句可以發現，作者眼中擁有完全不同的畫面，能夠展現出和諧自然的“愛貓繞膝圖”，使人感受到作者對貓發自內心的喜愛。而作者看似直言不諱地對貓的矛盾之處進行敍述，表面看似有些矛盾，但實際上透露着貓的純真和生機，給予了貓最大的包容和尊重，可以引導人正確看待貓的本質，學會善待動物。

作者描寫的貓的第二個矛盾之處，就在於貓既黏人又孤傲。文章寫道：“它要是高興，能比誰都温柔可親：用身子蹭你的腿……”作者作為一位作家，貓在他的紙上踩腳印，在他身邊用多腔調叫喚，不僅沒有引起他的反感，反而被作者描述為貓喜歡自己的表現，甚至將貓發出咕嚕咕嚕聲音看成是為自己解悶。作者對貓與自己的互動進行大量描寫後，也指出貓孤傲的性格特徵，即在貓不高興時，“無論誰説多少好話，它一聲也不出”。面對這種表現，作者也僅僅是評價到“它倔強得很！”。為驗證這一結論，作者甚至在後面舉例，即馬戲團中笨驢、老虎等都可以表演雜技，指出“可是誰見過耍貓呢？”。

作者之所以能夠寫出貓這樣的矛盾性格，與平時對貓的仔細觀察密不可分。在後面描寫“郎貓”時，作者寫道：“滿臉橫七豎八都是傷痕……它匆忙地吃兩口東西，就又去挑戰開打……它卻瘸着腿大敗而歸”。文中運用大量的語氣詞和短句、口語詞彙，如“成天”“暖和”“它”“怎麼會”等，讀起來言之有物，如同親口講述作者眼中的貓，可以充分體現出作者的真性情。面對這樣任性的貓，作者在後面卻依然寫道：“滅鼠比愛貓更重要得多，不是嗎？我想，世界上總會有那麼一天，一切都機械化了……”從中可以體會到作者對動物的熱愛，為動物未來擔憂，因為作者對家裏貓的愛如同對兒女的愛一樣，不會因為貓性格古怪或淘氣而指責，反而能夠從中看到可愛之處，營造了一個人與貓相互信任、和諧共處的美好世界。

在對貓的第三種矛盾之處進行描寫時，作者指出貓既膽小又勇敢。作者用“小動物”對貓進行指代，指出貓十分古怪，無論怎麼善待貓，貓都不肯跟人上街，並且總想藏起來。緊接着，作者又説：“可是它又那麼勇敢，不要説見着小蟲和老鼠，就是遇上蛇也敢鬥一鬥……”從單獨的表現來看，似乎貓的這些行為並不古怪。但是，聯繫上文中提到的貪玩和盡職等一組組互相矛盾的表現，可以進一步加深對貓非同一般的性格的認識，感到貓確實性格古怪，讓人捉摸不定。

在描寫小貓時，作者更是對小貓勇敢的形象進行了刻畫，指出小貓不知要摔多少跟頭，但是跌倒後會立刻爬起來再跑，頭撞在門上也不哭。而伴隨着膽子的增大，小貓又會到院子裏開闢新的遊戲場所，在花盆中摔跤，將花枝折落。對於愛花的作者來講，他感到十分矛盾，卻不願意對小貓進行責打，由此可見作者對貓的喜愛。而在處處表達對貓的喜愛後，作者又結合當時的社會背景提出“老鼠已差不多被消滅了，貓還有什麼用處呢？”。字裏行間並沒有“擔憂”等字眼，卻可以體會到作者為貓擔憂。作者隨後又寫道，二十年前的重慶老鼠猖狂，貓則很珍貴，為了避免小貓被老鼠吃掉，需要將小貓放在籠子裏養。作者之後寫道，法國輪船上吃貓肉，“是不是該把貓都送往法國輪船上去呢？我很難做出決定”。之所以寫出這樣矛盾的一段話，與作者當時所處的社會環境有關。作為國家新一批知識分子，應當保持“政治正確”。但是，其內心對動物的喜愛，導致其陷入了矛盾的抉擇。從作者的刻畫中，可以體會到作者並非要強調貓的可愛與弱小，而是要表達對一切弱小生命的關愛。結尾引人深思的一段話看起來沒頭沒腦，但是結合時代背景可以體會到，在人類社會發展中，即便動物不再具有“實用性”，也不應當被無情地捨棄。因此，在文章中描述的各種矛盾中，可以看出作者的愛與温情，正是這些情感，才使得這篇散文擁有了靈魂。

在這篇文章中，看似描寫的內容處處矛盾，但實際上都來自於作者對貓這種動物的仔細觀察，體現着作者對貓的純真的愛，從中可以體會到作者的愛與温情。結合當時時代背景對作者表達的看法進行解讀，也能引導人重新思考人與動物之間的關係，加強對動物本質的尊重和熱愛，從而創造一個人與自然和諧發展的社會環境。 ^[8] 

兒童文學作家張秋生《峽谷小鎮的紫色花》：老舍熱愛生活，喜歡養花，喜歡小動物，他的文學作品，有很多都取材於他的生活，這篇《貓》便是其中一篇佳作。全文自然幽默，簡潔明快，準確傳神地寫出了小貓的情態，天真、淘氣，我們好像觸手可及。輕鬆自然的語言之中，我們也瞭解到作者的喜好與情感。 ^[9] 

廣東財經大學副教授盧建紅《文學修養與指導》：説到老舍《貓》中主角的特點,可簡單概括為兩個字“古怪”。然而，文章的可貴處，是將這兩個字演繹得豐富多彩，意味深長。 ^[10] 

原太原師範專科學校副教授馬樹國《白璧何以有瑕——讀老舍的散文〈貓〉》：老舍的散文《貓》，是一篇有着明顯缺點的好作品……這樣的結尾，立論勉強，文思艱澀，矯揉造作，浮華不實。與前半篇生動幽默的語言風格形成了尖鋭的對照。如果不是當代人讀當代作品真要懷疑後一部分會不會是別的什麼人狗尾續貂了。這種在文末貼“思想”標籤的作法，不是老舍個人“自作聰明”，而是那個時代文風的“流行色”，是那個時代文藝政策使得它如此。文學作品一般都會烙上時代的印記，老舍不是“聖人”這篇短文也未能“免俗”。我們説本文存在着明顯的缺點，指的就是這一點。 ^[11] 

老舍（1899—1966），原名舒慶春，字舍予，北京人。現代小説家、戲劇家、人民藝術家。新中國成立後，歷任全國文聯副主席，中國作家協會副主席，北京市文聯主席等職。一生創作極勤，碩果累累，主要作品有小説《駱駝祥子》《四世同堂》，話劇《茶館》，兒童劇《寶船》等，其作品多選材於自己所熟悉的城市下層居民生活，通過塑造極為生動的人物形象、於“平常”中透出深刻的社會意義。 ^[12]