貓與莊造與兩個女人

《貓與莊造與兩個女人》是日本文學大師谷崎潤一郎的幽默小品式中篇。不為丈夫莊造和婆婆喜愛的品子被趕出家門後，想出了一條妙計重返家庭：她給丈夫的後妻福子寫信，請求把家裏的貓莉莉送給她。莉莉是莊造鐘愛的貓，一起同吃同睡，福子對莊造的愛貓成癖也頗有怨言，和婆婆聯手，強迫莊造把貓送給了品子。品子好不容易收服了莉莉，丈夫也不出所料，跟隨而來……

作品寫於谷崎潤一郎翻譯《源氏物語》（1935-1938）期間，期間谷崎全力翻譯，僅為《改造》雜誌創作了《貓與莊造與兩個女人》。 ^[2] 

人與寵物長時間在一起會產生默契，莉莉曾經因想念舊主人走了五六里路回家，它能感受到莊造對它的不捨與掛念，如果説這是巧合，那麼宅男莊造的陰柔性情與貓蒼老略帶陰鬱的眼神相稱散發出的陰翳之美，無疑有宿命論的悲涼在其中。貓是一種執念很深的動物，對不瞭解它性情的人來説，貓比狗薄情，自私且高傲，對它略施愛撫時越想抓住它，它越逃脱。若有第三者在場，它不會對主人撒嬌，反而疏離。

即便如此，它温柔的存在，與莊造的每一個親暱互動都點燃着前妻品子的嫉妒之火，甚至暗中虐待。然而她竭力扭轉莊造對貓投入過多情感的計劃全盤崩潰，即使她精明能幹也不能抵消婆婆阿玲的拜金之見，將她趕出門，笑臉相迎舅舅家的福子帶着豐厚嫁妝進門，福子也並非愛貓之人，只不過是迎合莊造的心意並刁難品子才佯裝愛貓。阿玲表面上始終温和對貓，心思卻只想讓兒子以為她站在自己的立場，以此來虐待媳婦。莊造與貓相處的日子隨着品子的一封來信進入了倒計時，莉莉作為他們曾經感情的紀念品將被品子領養，懦弱的莊造竟然沒經過多的反抗就把它輕易地交給品子，猜不透她的真正用意，最終在進退維谷之間落荒而逃。人心猜不透，但貓能揣摩人心，它的存在照見了人的私慾和貪婪，人的無奈在貓的咕嚕聲中得到寬慰。 ^[3] 

莊造逃避現實、欲言又止讓他成為家庭中的牽線木偶，他被母親馴服的一生正如主人與寵物的關係，他玩世不恭到極限流露出的孩子氣，崇尚自由最終墮落成遊手好閒，對周遭瑣事的厭倦只能在與貓嬉戲時得到釋放，他以為自己的寵愛會讓莉莉再次遠途返回，但期待落空，他預感貓來日無多而淚流滿面。當他潛入前妻的住所再次抱着莉莉得到了安慰，貓卻沒因此而“回心轉意”，他拋棄了兩個女人卻難以重温與貓的情感，蒼老的貓再也無力忍受顛沛流離的生活，哀莫大於心死而任人擺佈。

事情往往沒想象得那樣糟糕。莊造以為品子用莉莉當誘餌迫使他回心轉意，越發體會到她的陰險用心，但他看到品子為貓裝備齊全的居家用品時，又不明白為何以前的憎恨如今卻又如此珍惜。事實上，品子能感同身受貓望着窗外時的心情，曾經帶着莊造可能被貓引誘而來訪的期待，在那時只剩下孤寂與悲涼，觸景生情以款待貓的方式補償莊造。不良少女福子本就用情不專，所有的偽裝假以時日便原形畢露，貓只是她對付外界一切與她事與願違人或事的擋箭牌。 ^[3] 

小説從品子那封工於心計的討貓信開始，直到最後莊造去品子住處偷看貓並落荒而逃，似乎多少都帶有那麼點家庭輕喜劇的意味的。但是放下書，回想起品子和莊造在各自的狀態下呼喚“莉莉”的場景，就會有種悲哀漸漸地浮上來。品子費盡心思要貓，不過是為了有一天能贏回莊造這個根本不愛她的男人；莊造的母親百般謀劃促成莊造拋棄品子娶了有錢舅舅家的福子，不過是為了給自己和廢物兒子弄個保險而已；而福子之所以會嫁到姑姑家，不過是父親給她這個沒人敢娶的不良少女找個歸宿而已；莉莉呢，這隻根本不知道發生了什麼事、也無從理解大家心思、卻成了眾人關注焦點的母貓，在故事發生時其實已經是衰頹殘年了。當故事進入高潮之時，季節剛好是深秋，在逐漸濃重的蕭索氣息裏，所有的人物都在不知不覺中以各自的方式面臨着“一場空”的結局，而那隻貓的生命，也所剩無幾了。這時你才會感覺得到，那股悲哀森冷的氣息，其實早已悄然瀰漫在字裏行間了。

從結構上説，谷崎在這部小説中設置的多重三角關係也起到了非常關鍵的作用。莊造、貓與品子，莊造、貓與福子，莊造、母親與品子，莊造、母親與福子，莊造、品子與福子，還有莊造、母親與貓，正是如此多重的三角關係在情節推動與場景設置中的有效運用，使得這部小説獲得了豐富而又變化微妙的結構和肌理效果。但這些三角關係在整體結構中又並不是幾何式的，而是此起彼伏、輪轉互蕩式的，它們在谷崎的語流中不時地組合又不時的解體，最終化為細小的碎片，隱沒在無盡的悲哀氣息裏。

整本小説的情節其實並不複雜。複雜的，是人的心理。谷崎潤一郎寫人物心理，既不是那種冷眼旁觀剖析式的，也不是人物內心獨白式的，而是滲透式的——其特徵是，敍述者在描寫人物心理時就像是個隱身人或影子，一方面他以一種自然貼近人物的方式去寫人物的心理，並讓這種描寫在不經意間滲透在敍事的過程中，一方面他又讓這種滲透在敍事中的心理描寫不時轉入人物自白的狀態，但又點到為止、絕不漫延，因而不會讓讀者有半點絮叨的感覺。這種滲透式心理描寫的效果，就是能不知不覺地讓讀者沉浸於某種語流裏，感覺跟那個隱形人或影子般的敍述者的話語融合為一體緩慢地順流而動，進而獲得了一種超近距離的感受人物的氣息並不時體會其心思的狀態，而不再有旁觀的感覺。這樣一種明顯得益於日本傳統小説影響而生成的獨特心理描寫方式，能夠讓讀者充分體驗到敍述與閲讀的恍然交融的效果，唯有如此，那些小人物的平淡乏味的生活瑣事裏所隱含的悲哀，才會像深秋的薄霧一樣，在最後故事嘎然而止處悄然升起。 ^[4] 

谷崎潤一郎（1886-1965），日本唯美派文學代表作家。1910年以《刺青》、《麒麟》登上文壇，代表作有《痴人之愛》、《春琴抄》、《陰翳禮讚》、《細雪》、《少將滋幹之母》、《鑰匙》和《瘋癲老人日記》等。曾獲每日出版文學獎、朝日文化獎和每日藝術大獎。 ^[5]